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Apresentação

Questionada sobre o porquê de encontrarmos sempre mulheres à frente da luta 
contra as violações de direitos, Maria da Penha, símbolo da resistência contra 
as remoções na Vila Autódromo, res-
pondeu: “Uma vez minha filha falou que a 
mulher é a árvore da casa. Ela sustenta to-
dos os galhos. E é verdade. E, na luta da co-
munidade, também você vê que tem mais 
mulheres à frente. Porque aquela é sua casa, 
é sua história, é sua vida”.

As mulheres estão e sempre estiveram 
na linha de frente da luta por paz e justiça 
em todos os territórios do sul global onde 
direitos e vidas estão em perigo. Não pode-
ria ser diferente no Rio de Janeiro, cidade 
que se transformou em mercadoria e vitrine 
para a exploração dos negócios vinculados 
aos megaeventos.

No contexto dessas violações de direi-
tos, o Pacs – Instituto Políticas Alternati-
vas  para o Cone Sul – desenvolveu, entre 
2015 e 2016, um trabalho jornalístico de 
registrar como a Olimpíada vem afetando 
diretamente comunidades, trabalhadoras e 
trabalhadores, movimentos sociais, etc, nos momentos que antecederam os 

Introduction
When asked why we always find women at the 
forefront of the fight against rights violations, Maria da 
Penha, symbol of resistance against the evictions in 
Vila Autódromo, answered, “My daughter once said 
that a woman is like the tree of the house. She is the 
one who sustains all of the branches. And it’s true. 
In the community’s struggle, you see more women 
on the frontline because that’s their home. It’s their 
story. It’s their life”. 

Woman are, and have always been, on the frontline 
of the struggle for peace and justice wherever rights 
and lives are at risk in the Global South. It is no 
different in Rio de Janeiro, a city that was turned 
into a product to be sold and a showcase of potential 
business opportunities linked to the mega sporting 
events. 

In 2015 and 2016, PACS – Instituto Políticas 
Alternativas para o Cone Sul (Institute of Alternative 
Policies for the Southern Cone) worked to register 
the impacts the Olympics were having directly on 
communities, workers and social movements in 
the lead up to the games. Since the Pan American 
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Jogos. Desde a realização do Pan Americano, em 2007, o Instituto 
acompanha os conflitos e as resistências decorrentes dos megaeventos 
na cidade e no país, integrando diversas frentes e se articulando com 

comunidades e redes de luta, dentre elas o Comitê 
Popular Rio Copa e Olimpíadas.

O Pacs é uma organização sem fins lucrativos 
dedicada ao desenvolvimento solidário e que com-
pleta 30 anos em 2016. Trabalha com a crítica ao 
modelo de desenvolvimento, ao mesmo tempo em 
que debate alternativas junto às lutas de comuni-
dades e povos. Nesse sentido, é uma organização 
que historicamente acredita e aposta, sobretudo, no 
protagonismo das mulheres. 

Nesta publicação, estão reunidas as histórias 
de mulheres à frente das resistências populares no 
Rio Olímpico com textos e fotografias de cada uma 
delas. A publicação também reúne artigos analíticos 
de mulheres que vêm acompanhando de perto os 
processos de exclusão, construindo a resistência e 
incidindo sobre espaços de participação. 

Sandra Quintela, socioeconomista e educadora 
popular do Pacs, discute como o legado do ciclo 
de megaeventos é o sobre-endividamento e uma ci-
dade com menos direitos. Gizele Martis, jornalista 
e comunicadora popular, descreve por meio de um 
relato pessoal como a militarização afeta a vida de 
quem vive nas favelas do Rio. Larissa Lacerda, do 
Comitê Popular Rio Copa e Olimpíadas, mostra 
como o protagonismo das mulheres tem sido essen-
cial nas lutas enfrentadas na cidade dos Jogos.

A publicação é uma travessia jornalística, de 
caráter essencialmente narrativo, pelas veredas de 

violações de direitos a partir da história de vida das mulheres. Nesse 
caminho, as histórias de vida de cada uma das entrevistadas, transcritas 
em perfis, são as protagonistas da publicação.  Cada perfil jornalístico, 
texto específico da reportagem em profundidade, busca ser um mer-
gulho na vida da entrevistada, uma conversa aberta da qual brota o 
“diálogo possível”, criador de pontes entre a experiência singular das 
lutas relatadas e a resistência coletiva desperta em todos e todas que se 
unem por justiça na “Cidade Olímpica” ou em qualquer outro lugar.

Games held in 2007, PACS has been moni-
toring the conflicts and resistance emerging 
from the mega events in Rio de Janeiro and 
the rest of the country. It has also been parti-
cipating in various fronts and coordinating 
with communities and networks in resis-
tance, including the Comitê Popular Rio 
Copa e Olimpíadas (Rio Popular Commit-
tee on the World Cup and the Olympics).

PACS is a not-for-profit organisation 
dedicated to promoting development based 
on solidarity. It turns 30 in 2016. Its work 
aims to foster a critical view of the develo-
pment model and to debate alternatives with 
the communities and peoples based on their 
struggles. Thus, the organisation has histori-
cally believed in and invested mainly in the 
leadership of women. 

This publication presents the stories of 
women who are leading popular resistance 
to the Olympics in Rio, accompanied 
by texts and photographs of each one of 
them. It also includes analyses from women 
who have been following the processes of 
exclusion closely, building resistance and 
intervening in spaces for participation.

Sandra Quintela, socio-economist and 
popular educator at PACS, discusses how 
the cycle of mega events has left a legacy of 
over-indebtedness and a city where people 
have fewer rights. Journalist specialising in 
community media, Gizele Martins tells her 
own story to describe how militarisation 
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Os temas das histórias passam por remoções, restrição ao direito 
ao trabalho e ao esporte. O critério de escolha das entrevistadas se-
guiu o “calor” do momento na cobertura ao longo de 2015 e 2016. 
Os impactos das remoções são o tema central 
das conversas com Maria da Penha, Mariza do 
Amor Divino e Suely Campos. A repressão ao 
trabalho dos ambulantes nas ruas é o mote do 
perfil de Maria de Lourdes. Edneida Freire 
fala do impacto do fechamento do Célio de 
Barros, Mônica Lima resgata a repressão à Al-
deia Maracanã, Rita Barbosa conta das obras 
olímpicas os impactos na agricultura urbana, 
e Indiana Siqueira expõe as marcas da re-
pressão na Cidade Olímpica para as mulheres 
trans.

Esperamos que as histórias de vida aqui 
contadas e compartilhadas floresçam e se en-
raízem junto a outras tantas histórias de lutas 
protagonizadas por mulheres que estão por aí 
forjando dia a dia um mundo novo.

Boa leitura!

affects the lives of people living in the favelas 
in Rio. Larissa Lacerda, from the Comitê 
Popular Rio Copa e Olimpíadas, shows how 
women’s leadership has been essential to the 
struggles in the city of the games. 

This publication offers a journalistic 
journey along the path of rights violations, 
narrated through the life stories of various 
women. The life story of each woman 
interviewed, transcribed into profiles, are 
the protagonists of this publication. Each 
journalistic profile seeks to delve into the life 
of the interviewee through open conversa-
tions in which bridges are built between each 
woman’s unique experience and the collective 
resistance of all the people who are united in 
the fight for justice in the “Olympic City”, 
or in other places.

The stories describe the evictions and 
the repression of the right to work and to 
sports. Interviewees were selected on the 
basis of the “hot topics” that appeared in 
the news coverage in 2015 and 2016. The 
impact of the evictions is the main theme of 
the interviews with Maria da Penha, Mariza 
do Amor Divino and Suely Campos. The 
repression of street vendors is the focus of 
Maria de Lourdes’s profile. Edneida Freire 
talks about the impact of the closure of the 
Célio de Barros stadium, whereas Mônica 
Lima recalls the raid on the Aldeia Maracanã 
indigenous village. Rita Barbosa reports 
on the impacts of infrastructure works 
undertaken in preparation for the Olympics 
on urban agriculture and Indiana Siqueira 
exposes the marks repression in the Olympic 
City has left on trans women.

We hope that the life stories shared 
here flourish and take root alongside the 
numerous stories of other struggles led by 
women who are forging a new world in their 
daily lives.

Enjoy!
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O legado das Olimpíadas: dívida e 
uma cidade com menos direitos
texto: sandra quintela

O Rio de Janeiro está prestes a completar um ciclo de dez anos de me-
gaeventos, inaugurado em 2007 com a realização dos Jogos Pan-Ameri-
canos. Assim, as Olimpíadas fecham, em 2016, 
uma etapa da história dessa cidade, que é 
marca registrada do Brasil. Durante todo esse 
período, nós, do Instituto PACS, acompan-
hamos as transformações na cidade, que foi 
se moldando em um lugar produzido para 
ser vendido – e não para ser vivido por suas 
moradoras e moradores. 

Quem mora no Rio não suporta mais en-
frentar a violência das remoções, a truculência 
da repressão ao trabalho informal, a ofensiva 
militar no cotidiano das favelas, o gasto olím-
pico em obras que são para poucos. Ninguém 
aguenta mais pagar a tarifa mais cara de trans-
porte do País e viajar em trens, barcas, vans e 
ônibus lotados. Ninguém aguenta mais ouvir 
falar em crise na saúde e saber que o gover-
no estadual deixou de arrecadar R$138 bilhões entre 2008 e 2013, 

The Olympic legacy: debt and a city with fewer 
rights • Sandra Quintela
A ten-year cycle of mega events is about to end in 
Rio de Janeiro. Inaugurated by the Pan American 
Games in 2007, the 2016 Olympics will bring this 
cycle to a close in the city that is the trademark of 
Brazil. Throughout this period, Instituto PACS 
has been monitoring the changes taking place in 
the city, which have been turning it into a product 
to be sold, instead of a place for its inhabitants to 
live.

People living in Rio have had enough of the 
violence of the evictions, the savage repression of 
informal workers, the military attacks on daily 
life in the favelas and the Olympic amounts of 
funds spent on works that will benefit the few. 
They can no longer stand to pay the highest public 
transportation fare in the country and ride in 
jam-packed trains, ferries, vans and buses. Nor can 
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mediante renúncias e isenções fiscais oferecidas a empresas, conforme 
mostra o relatório do Tribunal de Contas do Estado. 

Ninguém pode aceitar um decreto de calamidade pública, publi-
cado em junho deste ano, quando a verda-
deira catástrofe vem dos próprios governos, 
que optaram em aprofundar um modelo de 
cidade voltado para fora e para os de cima. 
Vivemos a construção de espaços do ter-
ritório urbano por rolos compressores que 
arrasam a história, a memória e as raízes des-
sa cidade quatrocentona que tantas alegrias 
e vida permitiram na história da cultura e 
da política brasileiras desde a po-
pulação “de baixo”.

Em 2005, assistimos à escolha do Rio 
como sede dos Jogos Pan-Americanos, com 
custo estimado em cerca de R$ 1 bilhão à 
época. Terminados os Jogos, o gasto final 
foi de R$3,7 bi, em razão de obras super-
faturadas. O velódromo construído para a 
competição foi desmontado, por ser con-
siderado inadequado para a Olimpíada. O 
desmonte teve custo mais alto do que sua 
montagem. Legado para quem?

Na Copa do Mundo, foram gastos 
R$25,5 bilhões em todo o Brasil, e o le-
gado do investimento público entregue à 
iniciativa privada são ingressos caros que 
excluem a classe trabalhadora dos estádios, 
numa festa de torcida elitizada em arenas 
gourmet, sem alma, e vazias de torcedores 
– mas repletas de consumidores, em es-
magadora maioria brancos. Muitos desses 
estádios “padrão Fifa” nas regiões Nordeste, 
Norte e Centro-Oeste agora são “elefan-

tes-brancos” que precisam receber jogos de grandes times do Sul e Sudeste 
para se manter. Já o orçamento total das Olimpíadas, ainda não fechado, 
é uma caixa de pandora, pois existe pouca transparência em torno dos 
R$39,08 bilhões projetados na atualização mais recente da Matriz de 
Responsabilidade. Isso sem mencionar a falácia dos gastos privados nos 

they bear to hear anymore about the health care 
crisis, knowing that between 2008 and 2013, the 
state government did not collect R$138 billion in 
revenue because of the tax waivers and exemptions 
it granted companies, as the report from the state 
Court of Accounts shows.

No one accepts the state of public calamity de-
clared in June of this year, when it was the govern-
ments themselves that created the real catastrophe 
by continuing to pursue a city model designed to 
benefit those abroad and those on top. We watch 
as spaces in the urban territory are being built by 
steamrollers that plough over the history, memory 
and roots of this four-hundred-year old city, to 
which the history of Brazilian culture and politics 
“from below” contributed a lot of joy and life.

In 2005, we watched as Rio was chosen as the 
host of the Pan American Games, with an estima-
ted cost of close to R$1 billion at the time. Once 
the games were over, the final cost came to R$3.7 
billion due to overbilling on infrastructure works. 
The velodrome built for the competition was later 
dismantled, as it was considered inadequate for the 
Olympics. The cost of taking it down was higher 
than that of building it. Legacy for whom?

A total of R$25.5 billion was spent on the 
World Cup in Brazil. This time, the legacy of 
public investment handed over to the private sector 
was expensive tickets that exclude the working 
class from the stadiums. Now, parties are held in 
these gourmet, soulless arenas for an elite group of 
consumers - the overwhelming majority of which 
is white - who took the place of the regular fans. 
These “Fifa standard” stadiums in the Northeast, 
North and Mid-west regions are now “white 
elephants” that have to host the games of the big 
teams from the South and Southeast to stay afloat. 
With regards to the Olympics, the budget - whose 
total is still not in - is a Pandora’s box, as there is 



a
ti

n
g
id

a
s

13

Jogos, amplamente repetida pelo prefeito Eduardo Paes, mas que não 
se sustenta diante dos estudos que o Instituto PACS e outras organi-
zações, jornalistas e pessoas comprometidas vêm realizando. Será que 
foi muito diferente em Atenas? A crise grega não se vincula às Olimpía-
das de 2004? 

Como se vê, o impacto financeiro é tre-
mendo, uma conta que todas e todos nós 
estamos pagando. Esperava-se que durante 
o período da Copa do Mundo o volume de 
turistas contribuísse para o incremento da 
economia nacional, porém isso não aconte-
ceu. Várias das análises econômicas otimistas 
que se faziam antes desse evento foram, logo 
em seguida, desconstruídas por balanços re-
alizados por jornais de grande circulação e 
por economistas apontando que o retorno 
econômico de tamanho investimento não se 
deu:

Passado o evento, porém, consultorias 
econômicas, como a Tendências e a Capital 
Economics, fizeram seus cálculos e concluíram 
que o seu efeito geral sobre o PIB foi nulo 
ou insignificante. Mas poucas esperavam um 
impacto negativo.

A divulgação dos resultados para o PIB 
confirmou que, como os analistas esperavam, 
o Brasil entrou em ‘recessão técnica’ no pri-
meiro semestre de 2014 -– situação caracter-
izada por dois trimestres seguidos de cresci-
mento negativo.1

Isso se traduz em um processo ao mes-
mo tempo cruel e sutil, que é a construção 
desses megaestádios com obras de infraestru-
tura associadas – como autopistas, pontes e 
viadutos de acesso a esses espaços. Algumas 
dessas obras já nasceram despencando – e 
matando inocentes – como o viaduto de Belo 
Horizonte e a ciclovia do Rio de Janeiro. 
Essas transformações urbanas geraram uma 

1 COSTAS, Ruth. BBC Brasil. Afinal, foi a Copa que derrubou a economia? 
São Paulo, 29/08/2014. Disponível em: http://bbc.in/2a7K21t.

little transparency on the estimated R$39.08 
billion reported in the most recent update 
of the Responsibility Matrix. That is not to 
mention the fallacy on private spending on 
the games that Mayor Eduardo Paes has 
defended on several occasions, which has 
proven as such by the studies carried out 
by Instituto PACS and other organisations, 
journalists and activists. Was the situation 
really that different in Athens? Is there no 
connection between the Greek crisis and the 
2004 Olympics?

As we can see, the financial impacts are 
humungous and we are all footing the bill. 
During the World Cup, the volume of tourists 
was expected to contribute to the growth 
of the national economy, but that did not 
happen. Several of the optimistic economic 
forecasts released prior to the event were proven 
wrong shortly after it by major newspapers 
and economists pointing out that the major 
investments did not generate the expected 
returns:

Once the event was over, however, economic 
consultant firms, such as Tendências and 
Capital Economics, did the calculations and 
concluded that its general impact on GDP was 
null or insignificant. But few were expecting a 
negative outcome.

The dissemination of the effects on GDP 
confirmed that, as analysts had predicted, Brazil 
went into a ‘technical recession’ in the first half 
of 2014, which is characterised by two conse-
cutive trimesters of negative growth.1

The games set off a cruel and subtle process: 
the one involving the construction of these 
mega-stadiums and the infrastructure works 
that provide access to them, such as freeways, 
bridges and overpasses. Some of these works 
collapsed at birth, killing innocent people, 
such as the overpass in Belo Horizonte and 
the bicycle path in Rio de Janeiro. The process 
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grande especulação imobiliária nas cidades-sedes da Copa e a remoção 
de expressivos contingentes populacionais. Foram 
mais de 750 mil pessoas deslocadas de suas áreas de 
moradia em função das obras para o evento2. 

O impacto financeiro da Copa se reflete no pro-
cesso de endividamento dos municípios e dos esta-
dos, pois apenas 1,4% dos gastos partiu da inicia-
tiva privada, os 98,6% restantes foram pagos com 
dinheiro público. A fonte continua sendo o Estado, 
através dos impostos e tributos que todos nós paga-
mos. E, quando não há dinheiro, a saída é a criação 
de novas dívidas.

No caso das Olimpíadas, a cidade do Rio de 
Janeiro quadriplicou seu orçamento nesse último 
período, não só a partir da arrecadação de impostos, 
mas por um processo de endividamento contínuo 
do município. Agora que os recursos estão chegan-
do para a realização das obras, há um incremento 
da construção civil e de outras áreas, mas o impacto 
que isso já está gerarando nas contas públicas em 
médio e longo prazos ainda não temos condições de 
mensurar. A economia política dos megaventos exe-
cuta seus gastos no ritmo de um velocista campeão 
de 100 metros rasos, mas as consequências para o 
endividamento são como uma maratona para o fu-
turo. 

Uma lógica circular e perversa
Além da inversão orçamentária, os megaeventos são 
ótimas desculpas para levar a cabo os planos das 
elites de mercantilizar todos os poros da vida urba-
na. A promoção desses eventos aprofunda e acelera 
uma reorganização da cidade que busca garantir a 
“cidade-mercadoria” – um produto que se deseja 
vender, e não um lugar onde se realiza a cidade/
cidadania. São desculpas que legitimam o modelo 
urbano centrado exatamente em um padrão de 
desenvolvimento que beneficia a especulação imo-

biliária e as classes abonadas, com seu desejo de se verem separadas (e 

2 Os dados sobre violações dos Direitos Humanos foram compilados pelos Comitês 
Populares da Copa e das Olimpíadas. Leia mais em: http://rio.portalpopulardacopa.org.br/

also fuelled real-estate speculation in cities 
hosting the World Cup and led to the 
eviction of large numbers of people. More 
than 750,000 people were expelled from 
the areas surrounding the works being 
executed for the event2. 

The financial impact of the World Cup 
is reflected in the increase in municipal and 
state debt. Only 1.4% of costs were covered 
by the private sector; the remaining 98.6% 
was paid for with public funds. The source 
of funding continues to be the state via 
the taxes and contributions that we all pay. 
And when there is no money, the solution 
is to create new debt. 

In the case of the Olympics, the city of 
Rio de Janeiro quadrupled its budget,  not 
only through tax collection, but also by 
constantly increasing its debt. Now that 
the funds to execute the works are coming 
in, the construction industry and other 
sectors have begun to grow. However, we 
are not yet able to measure the medium 
and long-term impacts of this on public 
finances. While the political economy of 
mega events generates costs at the speed of 
a 100-metre sprinter, the consequences of 
debt accumulation are more like a mara-
thon for the future. 

A circular and perverse logic
In addition to the turnaround in 

budget priorities, mega events are excellent 
excuses for carrying out the elites’ plans 
to commodify all aspects of urban life. 
The promotion of these events deepens 
and accelerates the process of reorganising 
the city with the goal of establishing a 
“market-city” - that is, a product to sell, 
and not a place to exercise the right to the 
city and citizenship. It is also serves as an 
excuse to legitimise the urban model based 
on a pattern of development that benefits 
speculators in the real-estate industry and 
the wealthy classes that harbour the desire 
to be separated (and protected) from the 
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protegidas) das “classes perigosas”, mediante a segregação espacial e a 
privatização da vida no espaço público.

Torna-se fundamental, nesse sentido, um 
engajamento cada vez maior na luta pelo di-
reito à cidade, na auditoria da dívida públi-
ca gerada. Sem isso, a cidade vai se tornando 
espaço apenas para grupos mais privilegiados. 
Hoje, por exemplo, uma pessoa da Zona 
Oeste do Rio precisa pegar, pelo menos, três 
ônibus para ir à praia na Zona Sul. Isso é um 
exemplo nítido da lógica centro-periferia sen-
do reforçada nas cidades brasileiras. Trata-se 
de um processo que vem se aprofundando, e 
o Rio de Janeiro, em particular, aparece como 
uma síntese disso tudo, pois aqui as coisas 
se deram em escala bem maior, de tamanho 
olímpico.

A conclusão a que se pode chegar é a mes-
ma: a reorganização das metrópoles a partir 
desses megaeventos esportivos tem objetivos 
nítidos: privilegiar a especulação imobiliária 
e a privatização da cidade em todas as di-
mensões. Assim, as crescentes transferências 
de recursos públicos para a iniciativa privada 
via dívida pública se expressam por meio de 
um processo brutal de exclusão e expropriação 
de direitos.

Isso ao mesmo tempo em que áreas como 
saúde, educação e demais direitos sociais ago-
nizam. De 2007 a 2016, praticamente tripli-
cou o volume de recursos destinados ao orça-
mento público em Segurança no Rio, de R$ 
2,5 bilhões para R$7 bilhões. Se analisarmos 
hoje o peso da segurança pública no orçamen-
to do governo do Estado do Rio de Janeiro, veremos que representa 
cerca de 15% do total, frente a 10% para educação e 8% para saúde. 
Em 2007, o investimento em educação tinha uma fatia de 15% do 
orçamento estadual e hoje perdeu 5% desse valor. 

Essa inversão de prioridades dá margem ao processo de mili-
tarização intenso, que mata principalmente jovens, negros e moradores 

“dangerous classes” through spatial segregation and 
the privatisation of public spaces.

Therefore, greater commitment to the fight for 
the right to the city and to have this debt audited 
is fundamental. Without it, the city will increas-
ingly become a space only for the rich. Today, for 
example, someone from the west side of Rio has 
to take at least three buses to get to the beaches on 
the south side. This is a clear example of the cen-
tre-periphery logic being strengthened in Brazilian 
cities. This process has been intensifying and Rio 
de Janeiro, in particular, appears to be a synthesis 
of all of this, as here, everything happened on a 
much larger - and even Olympic-sized - scale.

The conclusion we come to here is one and 
the same: the objectives of the reorganisation of 
metropolises around these mega sporting events 
are clearly to foster real-estate speculation and 
the privatisation of all dimensions of the city. 
The growing amount of public resources being 
transferred to the private sector via public debt is 
resulting in a brutal process of exclusion and the 
expropriation of rights. 

At the same time, areas such as health, educa-
tion and other social rights are left struggling in 
agony. From 2007 to 2016, the amount of public 
resources allocated to security in Rio practically 
tripled: from R$2.5 billion to R$7 billion. If we 
analyse public security’s share of the budget of 
the state of Rio de Janeiro today, we find that it 
represents close to 15% of the total, ahead of 10% 
for education and 8% for health. In 2007, 15% of 
the state’s budget was invested in education; today, 
it is 5% lower.

This reversal of priorities opens the door to 
a process of intense militarisation, which kills 
mainly youths, black people and people living in 
the favelas. A recent report of Amnesty Inter-
national showed that 2,500 people were killed 
between 2009, the year Rio was chosen to host the 
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de favelas. Relatório recente da Anistia Internacional mostrou que 2,5 
mil pessoas foram mortas entre 2009, ano em que o Rio foi escolhida 
como cidade-sede das Olimpíadas, e 20163.

É preciso rever o modo de pensar a preparação 
desses eventos. Em vez de gerar dor e gastos ex-
cessivos para cidadãos e cidadãs, os megaeventos 
esportivos deveriam se adequar à cidade, e não a 
cidade ter de se adequar a eles. O que se vê é a 
subversão das lógicas da administração pública e 
do interesse público para atender aos interesses do 
Comitê Olímpico Internacional (COI) e da Fede-
ração Internacional de Associações de Futebol 
(FIFA) – organizações privadas, financiadas por 
megaempresas internacionais. 

A Carta Olímpica fala de valores como “ami-
zade”, “respeito” e “solidariedade”. Não foi o que 
se viu por aqui. O Rio perdeu a oportunidade de 
pôr em prática processos concretos e transparentes 
de mudança social, o que seria, de fato, um legado 
para um evento festivo. O projeto de uma cidade 
para as pessoas, com justiça social e democracia 
real, está sendo trocado por um outro, que coloca 
o lucro e os interesses privados acima de valores 
éticos esquecidos na última década.

No entanto, como boa quatrocentona que é, 
a cidade do Rio de Janeiro saberá resistir e se re-
inventar. O berço do samba, da bossa, da ginga e 
da boa maladragem saberá fazer do fim desse ciclo 
o começo de outro, que colocará no centro a vida 
plena. A vida na rua. A vida nas comunidades. 
Nas praias frequentadas por todas e todos. No 
morro e no asfalto, a justiça, a democracia radical. 
A vida há de se impor.

3 “A violência não faz parte desse jogo! Risco de violações de direitos humanos nas 
Olimpíadas Rio 2016.” Disponível em: <https://anistia.org.br/direitos-humanos/publi-
cacoes/violencia-nao-faz-parte-desse-jogo/>.

Olympics, and 2016. 3
The way of thinking behind the prepa-

ration of these events needs to be revisited. 
Instead of generating pain and excessive 
costs for citizens, mega sporting events 
should adapt to the city, and not vice 
versa. What one sees, however, is the logic of 
public administration and the public interest 
being subjugated to satisfy the interests 
of the International Olympic Committee 
(IOC) and the Federation Internationale 
de Football Association (FIFA), private 
organisations funded by international 
mega-corporations. 

The Olympic Charter talks about values 
such as “friendship”, “respect” and “solida-
rity”. That is not what we have seen around 
here. Rio missed the opportunity to imple-
ment concrete and transparent processes 
for social change, which would, in fact, 
be a proper legacy for a festive event. The 
project of building a city for the people, 
based on social justice and real democracy, 
is being replaced by one that puts profit 
and private interests before the ethical 
values forgotten over the past decade. 

Even so, being the good four-hundred-
year old that it is, Rio de Janeiro will know 
how to resist and reinvent itself. The birth-
place of samba and Bossa nova will find a 
way to turn the end of this cycle into the 
beginning of a new one - one that puts the 
search for a full life first. One with life in 
the streets, life in the communities. With 
everyone enjoying the beaches and justice 
and radical democracy in the favelas and 
on the pavement. Life must prevail.

Sandra Quintela é 
socioeconomista e coordenadora-geral 
do Instituto Pacs
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Mulheres na frente da resistência 
aos Jogos da Exclusão
texto: larissa lacerda

O Comitê Popular da Copa e Olimpíadas do Rio de Janeiro tem sua 
história atrelada aos movimentos de resistência espalhados pelo ter-
ritório da cidade, reflexo de seu próprio objetivo 
de denunciar – e combater! – as violações de di-
reitos humanos cometidas sob a justificativa dos 
megaeventos esportivos.  

O processo, ainda em curso, de construção 
da “cidade olímpica” foi amplamente apoiado e 
justificado por essa agenda de grandes eventos 
internacionais que passou a ditar o desenvolvi-
mento urbano da cidade. Ao longo dele, muitos 
foram os territórios e as populações violadas: as 
milhares de famílias que perderam suas casas1, 
os jovens negros assassinados pelo Estado2, atle-
tas despejadas/os de seu local de treinamento, 
trabalhadoras/es camelôs e prostitutas persegui-
das/os nas ruas da cidade3. A “cidade olímpica” 
é construída por meio da privatização da políti-
ca e do ‘público’, em um movimento de apro-
fundamento dos processos de segregação e higienização social dos 

Women in the forefront of resistance to the 
Games of Exclusion • Larissa Lacerda
The history of the Comitê Popular da Copa e 
Olimpíadas do Rio de Janeiro (Rio de Janeiro 
Popular Committee on the World Cup and 
the Olympics) is tied to resistance movements 
spread all over the city’s territory. This is a 
reflection of its objective of denouncing - and 
fighting! - human rights violations being 
committed and justified by the mega sporting 
events.

The process of building the “Olympic 
city” currently underway is largely supported 
and justified by the agenda of large-scale 
international events that began to dictate the 
priorities of urban development in the city. 
Throughout this process, many territories and 
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territórios mais valorizados ou de interesse do capital imobiliário em 
expansão. Como resultado, temos uma cidade ainda mais elitizada e 
segregada, que expulsa sua população pobre para as periferias menos 

infraestruturadas e assassina sua juventude 
negra, ao mesmo tempo em que suprime, 
cada vez mais, espaços de participação e cer-
ceia o direito à informação pública. 

Contudo, na esteira dessas violações, sur-
giram muitos dos movimentos de resistência 
que também têm impactado esse processo – 
em comum na resistência, está o protagonis-
mo das mulheres. Por toda a cidade carioca, 
são as mulheres que estão na linha de frente 
da resistência, reivindicando seu direito à 
moradia, à vida, ao esporte, à cultura, ao 
trabalho, ou seja, seu direito à cidade. Nesse 
caminho, fomos levadas/os a aprender e cri-
ar outra forma de fazer política, que leva em 
conta a história de cada pessoa que tem seu 
direito e sua vida violados, seus laços afetivos 
e comunitários ignorados – aprendemos, 
enfim, a política dos afetos. 

Em uma sociedade fundada sob o patriar-
cado, o afeto e a empatia são apontados como 
característicos do modo de agir e pensar da 
mulher, de maneira a nos inferiorizar e nos 
deslegitimar no “mundo racional da política”, 
no qual não haveria espaço para “sentimen-
talismos”. Mas, afinal, qual política se faz 
sem empatia? A política tradicional, compos-
ta por homens – em sua maioria, brancos e 
cis-heteronormativos – não nos representa! 
Na resistência ao projeto político de cidade 
implementado por essa ultrapassada política, 
foi preciso – e é preciso – reinventar as formas 

de mobilização e linguagens, resistindo, mas também apontando para a 
criação de um novo projeto de cidade. 

A história de luta e resistência da Vila Autódromo é apenas um dos 
exemplos de uma outra forma de fazer política. Ali, moradores/as e 
uma enorme rede de apoiadoras/es se uniram na construção de um pla-

people have been abused: from the thousands 
of families who lost their homes and black 
youths assassinated by the state, to the athletes 
evicted from the places where they trained and 
the street vendors and prostitutes persecuted 
on the street. To build the “Olympic city”, 
politics and all that is ‘public’ are being 
privatised in a move to deepen the processes 
of segregation and social cleansing in the ter-
ritories with the highest market value or that 
are of greatest interest to real estate capital for 
its expansion. As a result, we have a city that 
is even more segregated and geared towards 
the elite, that expels the poor to the outskirts 
where there is less infrastructure and that assas-
sinates black youths. At the same time, spaces 
for participation are being eliminated, while 
the right to public information is becoming 
increasingly restricted.

Yet, in the aftermath of these violations, 
many resistance movements are emerging, 
which are also having an impact on this 
process. One aspect in common is the fact that 
they are led by women. All over the city of 
Rio, women are on the frontline of resistance 
and demanding their right to housing, life, 
sports, culture, work - in other words, their 
right to the city. Along the way, we are learn-
ing and creating another way of doing politics 
- one that takes into account the story of each 
individual whose rights and life have been 
violated and whose emotional and community 
ties have been ignored. We are thus learning 
the politics of emotions.

In a patriarchal society, affection and empa-
thy are considered typical of the way women 
act and think so women can be treated as in-
ferior and discredited in the “rational world of 
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no popular de urbanização em um processo coletivo e horizontal, no 
qual o saber técnico se misturou aos saberes locais, criando um instru-
mento fundamental na luta pela permanência, que se contrapõe ao pla-
no de remoção da prefeitura na forma e na linguagem. A resistência da 
Vila Autódromo também se pautou na ocupação cultural do território, 
com eventos musicais, teatrais, exibição 
de filmes e rodas de conversa que, de 
fundo, tinham o objetivo de fortalecer 
ainda mais os laços dessa grande rede de 
apoio. Foi assim que a “pequena” Vila 
Autódromo conseguiu vencer a máquina 
municipal de destruição – mesmo que o 
caminho tenha ficado marcado pela vi-
olência e arbitrariedade imposta por essa 
velha forma de fazer política, que ainda 
permanece na gestão da cidade. 

Nessa longa caminhada de resistên-
cia aos Jogos da Exclusão, importantes 
vitórias foram alcançadas, mas a maior 
delas talvez seja a formação política de 
muitas/os que se envolveram nessas 
batalhas territoriais que se espalharam 
pela cidade, que viram mulheres toman-
do a fala, organizando atos, pautando 
audiências públicas e outros espaços 
tradicionalmente ocupados por homens. 
Por todo lado, as mulheres estão assumi-
ndo o protagonismo na construção de 
outra cidade, e é essa nossa aposta para o 
cenário carioca ao fim desse ciclo de me-
gaeventos esportivos, que, com certeza, 
vai depender muito desses movimentos 
para enfrentar e reverter o legado de des-
truição deixado pelos Jogos da Exclusão.

politics” where there is no room for “sentimen-
talism”. Yet, in the end, what kind of politics 
is void of all empathy? The traditional way of 
doing politics of men - of which the majority 
are white, cisgender and heteronormative - does 
not represent us! To resist the political vision of 
this outdated form of politics, we had to - and 
still have to - reinvent our way of mobilising 
and the language used, while seeking, at the 
same time, to elaborate a new ideal for the city.

The history of resistance in Vila Autódromo is 
only one example of an alternative way of doing 
politics. There, residents and an enormous net-
work of supporters came together to elaborate a 
popular urban development plan through a col-
lective and horizontal process. In this process, 
technical know-how was combined with local 
knowledge to create a tool that is fundamental 
for the struggle for the right to remain in the 
area and challenges the municipality’s plans for 
eviction both in form and language. Resis-
tance in Vila Autódromo included the cultural 
occupation of the territory through music 
events, theatre, film exhibits and debates. The 
goal was essentially to strengthen the ties in 
the large network of supporters even further. 
This is how “little” Vila Autódromo was able to 
defeat the municipal machine of destruction, 
even if the road to victory was marked by the 
violence and arbitrariness of the old way of 
engaging in politics that is still present in the 
city administration.

On this long road of resistance to the Games 
of Exclusion, important advances have been 
made. The biggest one is perhaps the political 
training that all the people who got involved 
in the territorial battles spread around the city 
received, as they saw women speaking out, or-
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ganising actions, pressuring for public hearings to 
be held and intervening in other spaces tradition-
ally occupied by men. What is more, women are 
leading efforts to build a different kind of city. At 
the end of this cycle of mega sporting events, this 

is where we are investing our energy in Rio de 
Janeiro, which will undoubtedly depend on these 
movements to address and reverse the legacy of 
destruction left by the Games of Exclusion.

Larissa Lacerda integra o 
Comitê Popular Rio Copa e Olimpíadas

1 Segundo dados da Secretaria Municipal de Habitação de julho de 2015, já foram mais de 22 mil 
famílias removidas. Disponível em: https://medium.com/explicando-a-pol%C3%ADtica-de-habi-
tação-da-prefeitura/pol%C3%ADtica-habitacional-do-rio-suas-diretrizes-e-números-mac-
ros-ce687846392#.47h5v23ls.

2 Segundo dados da Anistia Internacional, desde que o Rio de Janeiro foi escolhido para sediar os 
Jogos Olímpicos de 2016, mais de 2500 jovens foram assassinados pela polícia. Mais informações 
em: https://anistia.org.br/rio-desperdicou-chance-de-usar-jogos-para-criar-novo-pacto-social/.

3 Para mais informações sobre as violações de direitos humanos cometidas na preparação da cidade 
para receber os Jogos Olímpicos de 2016: https://comitepopulario.files.wordpress.com/2016/03/
dossiecomiterio2015.pdf.
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A militarização, nas favelas cariocas, 
em tempos de Olimpíadas
texto: gizele martins

Sou Gizele Martins, 30 anos, moradora do Conjunto de Favelas da 
Maré, localizada na Zona Norte do Rio de Janeiro. Tenho familiares 
por quase todas as 16 favelas da Maré. Fui 
criada por minha vó, paraibana, diarista e 
empregada doméstica. Hoje tenho mais de 
10 irmãos e irmãs, metade deles estão no 
Rio e a outra metade na Paraíba. 

Minha mãe faleceu de câncer quando 
completei 14 anos, deixando outros quatro 
filhos e filhas, todos na época menores de 
idade, eu a mais velha. Foi uma realidade 
difícil sem ela, mas tudo o que passamos se 
resume em solidariedade e amor por nossa 
favela, que muito pão nos ofereceu quando 
a gente mais precisou. O meu pai, paraiba-
no, nunca tive a chance de conhecer. Tenho 
um padrasto na Maré, pai dos meus irmãos 
daqui, ele é pescador, um homem que nunca 
teve a chance de estudar, aprender a escrever 
o próprio nome.

The militarisation of favelas in Rio de Janeiro 
during the Olympics • Gizele Martins
My name is Gizele Martins. I am thirty years old 
and I live in the Maré Complex located in the 
north end of Rio de Janeiro. I have relatives in 
nearly all 16 favelas in the Maré Complex. I was 
raised by my grandmother, from Paraíba, who 
was a day labourer and domestic worker. Today, 
I have more than 10 brothers and sisters. Half of 
them are in Rio and the other half, in Paraíba.

My mother died from cancer when I turned 
14, leaving four sons and daughters. All were 
minors at the time. I was the oldest. Life was hard 
without her, but everything we went through 
can be summed up in solidarity and love for our 
favela, which offered us a lot of bread when we 
most needed it. I never had the chance to meet 
my father, from Paraíba. I have a stepfather in 
Maré. He is the father of my two brothers here. 
He’s a fisherman - a man who never had the 
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A realidade me mandou não sonhar, mas eu sonhava com uma 
faculdade. Fiquei quatro anos no pré-vestibular da Maré e cursei jor-
nalismo na Puc Rio. Sou formada há 5 anos e atuo há 15 como comu-
nicadora comunitária das 16 favelas que formam a Maré. Participei 
durante mais de 10 anos do Jornal O Cidadão, comunitário que circula 

há 17 anos nas favelas da Maré. A sua linha edi-
torial é voltada para a garantia de direitos e para 
a defesa da identidade favelada. Desde 2007, 
também participo da Revista Viração, meio de 
educomunicação que circula em todo o país. 

Hoje, conheço quase todos os estados bra-
sileiros por causa da luta pela defesa da identi-
dade favelada e da comunicação comunitária. 
Viajei duas vezes para fora do país, também 
por causa dessa luta, que também se volta à não 
militarização da vida favelada, mas que se volta 
muito mais ao nosso desejo de viver, de que não 
exista mais o extermínio da população pobre, 
negra e favelada. Com isto, nós nos resumimos 
em força e resistência diária!

Os impactos da militarização 
Desde que nasci, moro no Conjunto de Favelas 
da Maré. Durante a maior parte da minha vida, 
morei em uma das favelas que fica localizada na 
‘divisa’ da Maré. É um lugar em que muitos não 
circulam, temido porque a militarização da vida 
se faz presente ali.

Minha infância foi marcada por esse lu-
gar: brincadeira na rua, festas juninas e julinas, 
som alto do salão de forró que ficava ao lado 
da minha casa, festas de vizinhos, os famosos 
mutirões na rua para levantar a laje do vizinho, 
a casa de doces, as igrejas, a feira. Tanta coisa 
boa. É essa a vida favelada, a que deveria ser 

sempre. Mas, com o passar dos anos, o número de invasões causadas 
pela polícia e de conflitos inventados pelo governo – na ideia de ‘com-
bate ao tráfico de drogas’ – começou a atrapalhar essa realidade tão viva 
da minha infância. Minha adolescência e juventude foram marcadas 
pela violência do Estado na minha porta. Eram casas invadidas por 

opportunity to study or to learn to write his 
own name. 

Reality told me not to dream, but I 
dreamed of going to university. I spent 
four years preparing for the entrance exam 
in Maré and I studied journalism at the 
Catholic university, PUC-Rio. I graduated 
five years ago and I have been working in 
community media for the 16 favelas that 
make up the Maré complex for 15 years. For 
over ten years, I contributed to

O Cidadão, the community newspaper 
that has been distributed in the Maré favelas 
for 17 years. Its editorial line focuses on the 
defence of rights and the identity of the peo-
ple from the favelas. Since 2007, I have been 
participating in the Revista Viração team as 
well, which is an edu-communications tool 
distributed all over the country.

I have been to nearly all of the Brazilian 
states because of the struggle to defend the 
identity of the favelas and community media. 
I have travelled abroad twice, also because of 
this struggle. This struggle is also against the 
militarisation of life in the favelas, but it is 
much more focused on our desire to live and 
to ensure that there are no more attempts 
to exterminate the poor, black people of the 
favelas. Our struggle can be summed up as 
power and daily resistance!

The impacts of militarisation
I have lived in the Maré Complex since I 

was born. For most of my life, I lived in one 
of the favelas located on the edge of the com-
plex. It is a place that many people do not go 
to. It is feared because of the militarisation of 
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policiais, corridas constantes do caveirão e, ainda, ouvir do alto som do 
caveirão: “Sai da rua, vagabunda”; “Sai da rua, morador. Eu vim roubar 
a sua alma”. Posso dizer que esse foi um dos meus primeiros contatos 
com a militarização da vida. 	

A militarização tomou conta daquilo e destruiu tudo o que nós 
favelados estávamos construindo naquele chão, 
naquele espaço de tantos mutirões e solidariedade. 

Mas, para além da violência diária causada pe-
los governantes, com o passar dos anos, as coisas 
começaram a piorar na Maré, e também em outras 
favelas, por causa da chegada dos megaeventos no 
país. 

A militarização da Maré em tempos 
de megaeventos
Lembro que, durante os jogos Pan-Americanos 
realizados em 2007, para além das ameaças de re-
moções, nossa favela, mais uma vez, sofreu com a 
militarização, por causa dos grandes eventos esporti-
vos. Isso não foi – e não é – por acaso, já que a Maré 
está próxima a vias expressas: Avenida Brasil, Linha 
Vermelha e Linha Amarela. Estamos bem próximos 
também ao Aeroporto Internacional do Galeão. 

Nesta época, era difícil a circulação pela favela 
ou para fora dela, já que era grande o número de 
policiais e de contingente da Força Nacional pelas 
entradas da favela. Assim como no Pan em 2007, no 
ano de 2013, durante a Copa das Confederações, 
tivemos a favela cercada mais uma vez pela Força 
Nacional e, enquanto tinha um mundo se divertin-
do e gritando “gol”, nós mareenses sofremos uma 
chacina. 

Foram 13 pessoas assassinadas pela Força Na-
cional e o Bope no dia 24 de junho daquele ano. 
Eles invadiram a favela quando moradores tentaram 
protestar, na Avenida Brasil, contra o aumento das passagens, a crimi-
nalização da favela e outros temas que estavam na ‘moda’ naquele mo-
mento de grandes protestos pelo país. Mas, é bom sempre lembrar: 
a ‘bala na favela não é de borracha, é fuzil’. Fomos nós, faveladas e 
favelados da Maré, com a nossa força e vontade de viver, naquele dia, 

life is very present there.
That place marked my childhood: 

playing on the street, “festas juninas and 
julinas”1, loud forró music from the bar 
next to our house, the neighbours’ parties, 
the famous working bees to put a new 
layer of concrete on the neighbour’s house, 
the house that sells sweets, the church, 
the market...many good things. That is 
what life in the favela is like and how it 
should always be. But, as the years passed, 
the number of police raids and conflicts 
invented by the government as part of the 
so-called ‘fight against drug trafficking’ 
began to disrupt the very vivid reality 
of my childhood. My adolescence and 
youth were marked by state violence at my 
doorstep.  

There were homes being raided by the 
police and the frequent rounds of the 
“caveirão”2, with loud sound coming from 
the armoured cars, as they yelled, “Get off 
the street, whore” or “Get off the street. 
I came to steal your soul”. I can say that 
this was one of my first contacts with the 
militarisation of life. Militarisation took 
over and destroyed everything that we, 
the people of the favelas, were building on 
that ground, in that space, through many 
working bees and out of solidarity.

But, in addition to this daily violence 
caused by those in government, things 
began to get worse in Maré and in other 
favelas with the arrival of the mega events 
in the country.
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que expulsamos o caveirão que estava matando os nossos, o que deu 
fim, naquele momento, à chacina. 

Copa do Mundo na Maré
Em 2014, não foi diferente. Pelo contrário, a 
realidade só passou a piorar com a chegada da 
Copa do Mundo. No final de 2013, recebe-
mos a notícia, por meio dos telejornais, que 
teríamos em toda a Maré a invasão das forças 
de pacificação, o Exército. 

O Exército ficou na Maré durante um ano 
e cinco meses; foi gasto 1,7 milhão por dia 
para a permanência dos soldados. Tanques e 
mais tanques de guerra circulavam livremente, 
a qualquer hora do dia e da noite, pelas nos-
sas ruas. Éramos nós os alvos, os inimigos, os 
perigosos, os que poderiam ameaçar aquele 
grande evento, tudo isto só por sermos favela-
dos. Apenas por isso. 

Nosso asfalto, paralelepípedo construído 
pelas mãos mareenses, não aguentava o peso 
dos tanques passando pelas ruas. As escolas 
começaram a receber a revista “O Recruti-
nha”, feita pelo Exército. Nela tinha tanque 
de guerra para a criançada mareense recortar 
e brincar. As escolas não funcionaram durante 
esse período, por causa das constantes trocas 
de tiros. 

As casas removidas e cercadas por tanques 
de guerra foram uma constante, nesse perío-
do, na favela Salsa e Merengue. Aproximada-
mente 30 famílias ficaram sem suas casas, sem 
seus pertences, porque os soldados proibiram 
os moradores de buscar documentos, móveis, 
tudo o que construíram durante a vida. Eles 

não receberam nada em troca até hoje. 
Havia ainda a proibição de circular pelas ruas, toque de recolher, 

prisões, mototaxistas impedidos de trabalhar. Até para ser feita uma 
festa na rua era preciso a autorização do Exército. Algo que sempre foi 
de costume da comunidade favelada, o churrasco na rua, a convivência 

The militarisation of Maré during the mega 
events

I remember that during the 2007 Pan Ameri-
can games, in addition to the threats of eviction, 
our favela was militarised once again because 
of the big sporting events. This was and is still 
no coincidence, as Maré is close to the Avenida 
Brasil, Linha Vermelha and Linha Amarela 
expressways. We are also very close to the Galeão 
International Airport.

At the time, it was difficult to get around the 
favela and to enter and leave due to the large 
number of officers from the police and the 
National Force at the favela’s entrances. Similar 
to the Pan American Games in 2007, during the 
2013 Confederations Cup, our favela was sur-
rounded by the National Force. While the world 
was having fun and yelling “goal”, we, the people 
of Maré, were being slaughtered.

13 people were assassinated by the National 
Forces and the Bope (the elite squad of the 
military police) on June 24th of that year. 
They invaded the favela when residents were 
attempting to protest on Avenida Brasil against 
the hikes in bus fares, the criminalisation of the 
favela and other issues that were popular in the 
major protests being held all over the country at 
the time. But it is always good to remember that 
the “bullet in the favela is not made of rubber; 
it is from a rifle”. But that day, we, the women 
and men of the Maré favela, with our strength 
and will to live, were the ones who expelled the 
“caveirão” that was killing our people, which put 
an end to the massacre at that time.  

The World Cup in Maré
It was no different in 2014. On the contrary, 

the situation only got worse in the lead up to the 
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na rua, o nosso lazer de costume, passou a ser proibido. Encontros de 
funk, forró, rock, também foram proibidos. 

As violações às mulheres com revistas vexatórias também eram con-
stantes, abusos machistas. Até de acusações 
de estupros, nós ficávamos sabendo. Mora-
dores e mais moradores assassinados; alguns 
outros estão hoje sem braço, sem perna. Foi 
um verdadeiro abuso diário e extermínio au-
torizado pelo governo em troca de um jogo, 
em troca de uma Copa que nunca nos repre-
sentou em nada.

A militarização, nas favelas cariocas, 
em tempos de Olimpíadas
As Olimpíadas estão chegando, pode pare-
cer só um evento esportivo para quem não 
é favelado, mas, para nós, significa terror, 
medo, mortes, caveirão, tanques, ameaças, 
silêncio, censura da comunicação comu-
nitária, militarização da vida. Temos no Rio 
de Janeiro atualmente mais de 50 favelas in-
vadidas pela Unidade de Polícia Pacificado-
ra, as UPPs, política implementada pelo gov-
erno e pela Secretaria de Segurança Pública 
do Rio de Janeiro para matar pobre.  Essa tal 
polícia chamada de cidadã tem nos matados 
todos os dias para levar paz aos que moram 
em bairros próximos a favelas e aos turistas. 

As favelas que foram escolhidas para ter a 
presença de policiais da UPP estão localiza-
das, na Zona Sul ou na Zona Norte, próxi-
mo a alguma via expressa. As UPPs nessas 
diversas favelas, assim como o Exército na 
Maré, foram ‘vendidas’ nos noticiários da 
mídia empresarial como grandes promessas 
de paz, grandes exemplos de polícia cidadã 
que resolveriam a vida favelada. 

Mas nada na vida de ninguém, – quanto mais quando a gente fala 
de favela, pobreza, miséria, nada disto – deve ser resolvido com polícia. 
Minha falta do direito à moradia, à educação, à saúde, ao trabalho e até 

World Cup. In late 2013, we heard on the tele-
vision news that peacekeeping forces - the army 
- were going to invade the entire Maré Complex.

The army stayed a year and five months in 
Maré. R$1.7 million were spent a day on the 
soldiers’ stay. Tanks and more war tanks circu-
lated freely on our streets at all hours of the day 
and night. We were treated as targets, enemies, 
dangers, the ones who could threaten the big 
event - all because we were from the favela, and 
for that reason only.

Our pavement and cobblestone streets that 
the people of Maré built with their own hands 
were unable to stand the weight of the tanks 
roaming the streets. The schools began to receive 
a magazine called “O Recrutinha” or “The Little 
Recruit” from the army. In it, there was a little 
war tank for the children of Maré to cut out and 
play with. The schools were closed during this 
period due to the constant exchange of gunfire. 

Houses were continually destroyed and 
surrounded by war tanks in the Salsa and 
Merengue favela. Approximately 30 families were 
left without homes and their belongings because 
the soldiers prohibited them from going to get 
documents, furniture - everything they had built 
during their lives. Even today, they still have not 
received anything in return.

Walking around on the streets was also 
prohibited. A curfew was imposed, people were 
jailed and moto-taxi drivers were not allowed to 
work. Residents even had to get authorisation 
from the army to hold a street party. Things that 
the community did on a regular basis - barbe-
que and socialise on the street and other usual 
pastimes - were no longer permitted. Funk, forró 
and rock dances were also banned.

Women suffered constant abuse during the 
humiliating searches and sexist treatment. We 
even heard about accusations of rape. One 
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mesmo à segurança não se resolve e nunca se resolverá com a política de 
matar pobre, com a polícia. Tudo isto se resolve com direitos, e o pri-
meiro deles é à vida, algo ainda que não temos. Já sabemos que a Polícia 

Militar é o capitão do mato de ontem. Mudou 
o século, mas a forma de matar e criminalizar 
na periferia e na favela é a mesma.

A entrada das UPPs e do Exército nessas 
favelas têm feito também com que a gente so-
fra com o encarecimento do solo: aluguéis 
mais caros, venda de casas mais caras. É a re-
moção branca, camuflada, a remoção não dita 
por ninguém, apenas por nós que estamos pas-
sando por isso.

Com as UPPs, eles ainda ‘vendem’ a ideia 
de que adquirimos novos direitos, mas o que 
na verdade eles chamam de direitos são pro-
dutos: impostos, legalização da luz e da água, 
chegada de lojas e bancos. O que é preciso 
questionar também, pois eu quero, sim, um 
dia pagar luz legalizada, água, tudo, mas cadê 
os nossos direitos à moradia? À saúde? Ao em-
prego?  É perceptível que todo esse projeto 
nunca foi para trazer paz para as vidas favela-
das e, sim, paz para os ricos, para os gringos, 
para a realização dos megaeventos. Mas, para 
essa paz, estamos pagando um alto preço, esta-
mos pagando com a vida. É o nosso sangue no 
chão em troca de um megaevento! 

A gente se pergunta: quantos mais mor-
rerão? Quantas novas mães e familiares de 
vítimas vão surgir? Quantas casas iremos per-
der? Quantos sangues iremos lavar? Quantas 
lágrimas ainda iremos derramar? Quantas 
vezes ainda correremos do caveirão? Quantas 
censuras iremos sofrer? Quantos tanques de 

guerra eu ainda vou ver na porta da minha casa? Não podemos mais 
sobreviver, queremos o direito à vida, o direito de existir, respirar, ser 
parte da cidade e não margem! 

Favela resiste e resistirá à militarização da vida!	

resident after another was assassinated and 
some are now missing an arm or a leg. It was 
truly daily abuse and extermination authorised 
by the government in exchange for a game - in 
exchange for a World Cup that did not represent 
us in any way.

Militarisation of the favelas in Rio during the 
Olympics 

The Olympics are almost here and to anyone 
who is not from the favela, they might seem 
like just another sporting event. But for us, they 
mean terror, fear, deaths, the caveirão, army 
tanks, threats, silence, censorship of community 
media and the militarisation of life. Currently, 
more than 50 favelas in Rio de Janeiro have 
been invaded by Unidades de Polícia Pacifica-
dora (UPPs, or police pacification units), which 
is a policy of the government and the state 
Secretariat of Public Security to kill poor people. 
This so-called “citizen” police has been killing 
our people every day to bring peace to those who 
live in neighbourhoods close to the favelas and 
to tourists.

The favelas that were chosen for the UPPs are 
located in the South Zone or North Zone close 
to the expressways. Just like it did with the army 
in Maré, the corporate media news programmes 
‘sold’ the idea of establishing UPPs in the favelas 
by making big promises of peace and giving fan-
tastic examples of how the citizen police would 
resolve the problems of the favelas. But nothing 
in anyone’s life - especially when we talk about 
the favelas, poverty and extreme poverty - will 
ever be resolved by the police. My lack of right 
to housing, education, health, work and even 
security cannot be and will never be resolved by a 
policy of killing the poor, nor the police. Rights 
are the real solution and the first one is the right 
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to life - something we still do not 
have. We know that the military 
police is the bush captain of the 
past. The century has changed, but 
the way of killing and criminalising 
people in the periphery and the 
favela remains the same.

Thanks to the arrival of the 
UPPs and the army in these favelas, 
we are now suffering from increases 
in land prices as well: rent is more 
expensive and houses are selling for 
more. This is a disguised form of 
eviction - evictions that no one is 
talking about except us, as we are 
the ones being affected.

With the UPPs, they even ‘sell’ 
the idea that we are gaining new 
rights. However, what they call 
rights are, in fact, products: taxes, 
the legalisation of the electricity 
and water supply, the opening of 
stores and banks. One day, I do 
want to pay for a legal connection 
to electricity, water and everything, 
but what we need to question is 
what about our rights to housing? 
To health? To employment? It is 
clear that this whole plan was never 

meant to bring peace to the lives 
of the communities in the favelas, 
but rather peace to the rich and 
foreigners and to ensure the mega 
events could be held. But we are 
the ones paying the price for this 
peace: we pay with our lives. Our 
blood is being shed for the sake of a 
mega event!

We ask ourselves how many 
more will die? How many new 
mothers and relatives of the victims 
will appear? How many houses 
will we lose? How much blood will 
we have to wash off? How many 
tears will we have to shed? How 
many more times will we have to 
run from the caveirão? How much 
more censorship will we have to 
take? How many army tanks will I 
still have to see at my doorstep? We 
cannot survive anymore. We want 
the right to life, to exist, breathe 
and be part of the city, and not 
marginalised!

The favela is resisting and will 
continue to resist the militarisation 
of life!

Gizele Martins é 
jornalista, comunicadora comunitária e 
moradora da Maré





Embates na oficina 
de sonhos de Maria 
da Penha

Texto: Thiago Mendes • InstitutoPACS   
Fotos: Aline Furtado

Vivendo no centro do furacão 
das remoções forçadas na Vila 
Autódromo, Penha tem uma 
história de vida marcada por 
grandes resistências.



Penha semeia luta, sorrisos e frutos na Vila Autódromo



a
ti

n
g
id

a
s

31

A vida de Maria da Penha Macena, 50, pode ser comparada a uma 
marcenaria que nunca para de funcionar. Há sempre sonhos a cons-
truir, expandir ou polir, em madeira ou 
alvenaria, pela senhora baixinha, de fala 
firme e cabelos curtos e enrolados. A jul-
gar apenas pelos seus 1,50 m e 42 kg, é 
possível antever uma trajetória de garra 
e luta. Mas a aparência da paraibana di-
ficilmente permite imaginar a cena de 
Penha, como é conhecida, sendo agre-
dida por golpes de cassetete da guarda 
municipal e vendo o próprio sangue es-
correr pela cara.

A cena difícil de conceber aconteceu 
em uma data que todo mundo na Vila 
Autódromo lembra, pois geralmente só 
quem bate esquece. No dia 3 de junho 
de 2015, quando o oficial de justiça 
autorizou o avanço da guarda munici-
pal, às 14h40, Penha deu os braços aos 
vizinhos, segurou-os firme e conseguiu 
impedir a demolição de mais uma casa 
na Vila Autódromo. A corrente huma-
na contra a truculência da prefeitura 
do Rio custou a ela uma fratura em um 
osso abaixo do olho. Embora se recu-
pere bem da agressão, há um marca mais 
forte a ser curada todos os dias: a lem-
brança latente de quem, há mais de duas 
décadas, convive com a violação de um 
direito fundamental. “Sou moradora há 
22 anos e sou ameaçada de remoção há 
22 anos”, resumiu ela dias antes do em-
bate, numa espécie de previsão.

A valentia de quem enfrentou as re-
moções na linha de frente está amparada na história da menina que, 
aos oitos anos, deixou Itabaiana, no estado da Paraíba, para morar com 
a mãe, a avó e um irmão em um barraco de madeira na Rocinha, uma 
das mais conhecidas favelas cariocas. “Éramos quatro. Primeiro veio a 
minha mãe, e eu fiquei com minha vó e meu irmão na Paraíba. Minha 

Clashes in Maria da Penha’s workshop of 
dreams
The life of Maria da Penha Macena, 50, can be 
compared to a carpenter’s workshop that never 
closes. For this small, thin, curly haired lady, 
there are always dreams to build, expand or 
polish, in wood or bricks. Judging by her 1.5 
m in height and 42 kg in weight, one can tell 
she has had to fight tooth and nail many times 
in her life. But when one looks at this woman 
from Paraíba, it is hard to imagine the scene of 
‘Penha’, as she is known, being beaten with a riot 
police baton, her face drenched in blood.

This is what happened on June 3rd, 2015. 
When the judge authorised the municipal police 
to use force at 2:40 pm that day, Penha linked 
arms with her neighbors and held on tight. 
Together, they managed to prevent another 
home in Vila Autódromo from being demol-
ished. The cost of being part of this human chain 
against the brutality of the City of Rio was a 
fractured bone under her one eye. Although she 
has already recovered from the violent attack, 
there is still a deeper wound that needs healing 
every day: that of having to live with the viola-
tion of one of her fundamental rights for more 
than two decades.

“I have been living here for 22 years and I 
have been threatened with eviction for 22 years”, 
she said some days before the clash with police .

But her bravery is not born of circumstances. 
Her courage to stand on the frontline of the 
fight against forced evictions in Rio is quite 
understandable when we listen to the story of 
this girl who left Itabaiana at the age of 8 to go 
live with her mother, grandmother and brother 
in a wooden shack in Rocinha, one of Rio’s most 
well-known favelas.

“There were four of us. My mother came 
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mãe conseguiu comprar um barraco, e nós viemos”, relembra Penha. 
Ela não se lembra da longa viagem até o Rio de Janeiro, mas as primei-
ras memórias na nova cidade ainda estão frescas. Pela primeira vez, a 

menina viu coisas banais como Papai Noel, tele-
visão e escova de dente. “Antigamente era um 
sonho ter uma casa com banheiro, luz, geladei-
ra, televisão. Hoje é possível qualquer pobre ter. 
Antigamente, não”, compara ela.

Da infância antes da viagem, as cenas tam-
bém emergem embaçadas. Chegou a frequentar 
o colégio, mas saiu porque não tinha dinheiro 
para comprar uniforme. Guarda a delícia da 
merenda na escola, pois em casa faltava o que 
comer. Lembra também a avó deixando-a sozi-
nha em casa para pedir esmolas na rua.

Mas Penha venceu na Vila Autódromo, onde 
ergueu aos poucos uma casa espaçosa, com três 
quartos, cozinha e dois banheiros, um segundo 
piso onde se reuniam as crianças da catequese 
da comunidade e um terraço. Tudo veio abaixo 
no dia 8 de março de 2016, Dia Internacional 
da Mulher, por força de escavadeiras e de uma 
ordem judicial obtida pela Prefeitura do Rio na 
Justiça. “Tudo isso fui eu que construí. O gover-
no não me deu. E eles viram isso ser construído”, 
descreve Penha. 

A persistência de Penha é a mesma da meni-
na que começou a trabalhar aos oito anos num 
bar, lavando copos, depois servindo café e pas-
sando manteiga em pão. No barraco de madeira, 
no alto do morro, espremiam-se quatro pessoas, 
sem luz nem água encanada. Penha trabalhava 
meio período, ia para escola e voltava a trabalhar 
à noite. “Isso de domingo a domingo. Não tinha 
folga, não tinha feriado”, conta ela. Do suor, 
nasceu uma pequena poupança, que a permitiu 
comprar um barraco, ainda de madeira, na sub-

ida do morro. “Quando eu tinha 16 para 17 anos, mais ou menos, eu 
comecei a ver que eu poderia mudar de vida, que eu queria uma coisa 

to Rio first and I stayed in Paraíba with my 
grandmother and my brother. When my mother 
was able to buy a shack, we all came”, Penha 
recalls. She cannot remember the long trip from 
Paraíba to Rio de Janeiro, but her first memories 
of the new city are still fresh in her mind. It was 
the first time she had ever seen ordinary things 
such as Santa Claus, television and toothbrushes. 
“People used to dream of having a house with a 
bathroom, electricity, a refrigerator, a television. 
Today, any poor person can have these things, 
but that’s not how it used to be”, she stated.

Memories from her childhood before coming 
to Rio are also blurred. She attended school for 
awhile, but left because her family could not 
afford to buy a uniform. She recalls how good 
the school meals were, as they did not always 
have enough to eat at home. She also remembers 
when her grandmother used to leave her alone at 
home to go beg on the streets.

But Penha did well in Vila Autódromo. There, 
she gradually built a spacious house with three 
bedrooms, a kitchen, two bathrooms and a sec-
ond floor where children from the community 
meet for catechism and a terrace.

“I built all of this myself. The government 
didn’t give me anything. And they saw me 
building it”, Penha stated. Now, City Hall fights 
to take over the land in Vila Autódromo, which 
is next to where the Olympic Park is being built. 
Many have left their homes. Penha is one of 
residents who insist on staying.

She has the same persistence as the girl who 
started working in a bar at the age of eight 
as a dishwasher and, later, serving coffee and 
buttering bread. In the shack on the top of the 
hill, four people could barely fit and there was 
no electricity nor running water. Penha worked 
part-time every day, then went to school and 
returned to work at night.

“I used to work seven days a week. I had no 
day off, no holidays”, she said. Penha built up 
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melhor para mim. Eu não queria viver a vida inteira naquele barraco. E 
como o barraco era num lugar muito alto, meu sonho era descer e viver 
num espaço maior”, descreve ela.

Penha desceu o morro, mas sempre 
apontava para cima seu pensamento. 
Vivendo em um barraco melhor, já ten-
do comprado guarda-roupa e geladeira, 
a jovem Penha matinha consigo uma 
certeza persistente. “Eu falei: ‘Não que-
ro viver a vida inteira na Rocinha’. Eu 
sempre tive uma personalidade muito 
forte. E sempre fui muito determinada. 
Quando quero alguma coisa, eu sempre 
luto muito pelo meu objetivo. Se eu 
quero aquilo, eu vou lutar por aquilo.”, 
cita ela.  Aos 20 anos veio a gravidez, a 
vontade de ter um lugar próprio para 
criar a filha. “Uma menina linda, mara-
vilhosa, cheia de saúde, que é uma 
bênção na minha vida”, fala Penha, ao 
descrever a filha Nathalia, que tam-
bém esteve à frente da luta contra as 
remoções.

Para comprar o enxoval, Penha 
montou uma barraca no meio da rua 
onde vendia o seu angu à baiana, um 
prato que faz sucesso até hoje nas festas 
da igreja de São José Operário, na Vila 
Autódromo. 

Quando descobriu a gravidez, 
Penha trocou os 3,5 mil cruzeiros da 
poupança por um “barraco velho, 
caindo aos pedaços”, sem condições de 
moradia, também na Rocinha. “Queria 
que minha filha nascesse e tivesse um 
lugar para morar. Comecei uma nova 
etapa na minha vida”, demarca. Quan-
do a casa ficou finalmente pronta, a filha já tinha dois anos e sete meses. 
Entre a gravidez e essa data, Penha e o marido moraram de aluguel por 
nove meses. “Moramos um bom tempo. Fomos muitos felizes. Mas eu 

her savings by the sweat of her brow, which allowed her 
to buy another shack, also made of wood, on the way 
up the hill.

“When I was about 16 or 17 years old, I realized 
that I could change my life. I wanted something better 
for myself. I did not want to live my whole life in that 
shack. As the shack was in a very high place, my dream 
was to go down the hill and live in a bigger place”, she 
recalled.

Penha moved down the hill, but her thoughts 
remained up at the top. Even though she now lived in a 
better place and had already managed to buy a wardrobe 
and fridge, young Penha was determined.

“I would say [to myself ]: ‘I don’t want to live my 
entire life in Rocinha’”. She added, “I’ve always had 
a very strong personality. And I’ve always been very 
determined. When I want something, I fight a lot to 
achieve my goal. If I want it, I’ll fight for it”.

Pregnant at 20, her desire was to have a proper place 
to raise her daughter,  “a beautiful, healthy girl who is 
a blessing in my life”, she shared with a smile. To buy 
baby clothes, Penha set up a stand on the street and 
started selling ‘angu à baiana’, a dish that is still popular 
today at church activities in Vila Autódromo.

When she discovered she was pregnant, Penha traded 
in her 3,500 cruzeiros [Brazil’s currency prior to the 
Real] for an “old shack that was falling apart” and not 
fit to live in in Rocinha. She pointed out that “I wanted 
my child to have a place to live when she was born. I 
started a new stage in my life”. The house was ready 
when her daughter was two years and seven months 
old. Penha and her husband had rented a place for nine 
months during her pregnancy. “We lived there for quite 
awhile. We were very happy. But I still had the idea 
that I did not want to live in Rocinha my whole life”. 
Besides the violence and drug trafficking problems, the 
narrow alleys of the favela did not offer much privacy 
to families and the sound of forró [a kind of music and 
dance from the Brazilian Northeast] coming from the 
bar next door would bother them the entire weekend.

When Penha’s mother-in-law was diagnosed with 
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continuava com a ideia de que eu não gostaria de morar na Rocinha 
a vida inteira”. Além da violência e do tráfi-
co de drogas, os becos apertados da favela não 
permitiam muita privacidade às famílias, e o 
barulho do forró em um bar próximo incomo-
dava todo fim de semana.

A doença da sogra, com câncer, fez surgir 
na família uma decisão coletiva. “Chegamos 
à conclusão de que seria bom vender as casas. 
Mesmo que a gente não conseguisse uma casa 
grande, mas que a gente conseguisse um terre-
no grande em que a gente morasse perto uma 
da outra”, rememora Penha. E assim a família 
juntou o dinheiro da venda dos barracos e 
comprou um terreno na Vila Autódromo, em 
junho de 1994. Com três meses de moradia, 
surgiu o primeiro boato de que toda a comu-
nidade seria retirada dali. A Prefeitura alegava 
que o local era fruto de ocupação, e o título 
de posse dos moradores não era suficiente para 
garantir o direito à moradia.

“Foi aí que a gente começou a entrar na 
história da Vila Autódromo. O que a gente ia 
fazer? Tudo que a gente tinha era aquele din-
heiro. A gente já estava morando. Já tinha essa 
briga enorme e nós não sabíamos”, descreve 
Penha. E a comunidade tranquila, com es-
paço enorme para a filha andar de bicicleta, 
tornou-se um lugar incerto, onde a família se 
abstinha de construir por temer o futuro.

Vieram os Jogos Pan Americanos em 2007 
e novo burburinho para a saída de todos. De-
pois de muitas pressões, a comunidade respi-
rou aliviada quando as competições acabaram. 
As coisas foram melhorando, com supermer-
cados mais próximos, ônibus que param no 
ponto construído pelas mulheres da comuni-
dade. “Sempre disseram que iam tirar a gente, 
mas nunca vieram negociar conosco. Até hoje 

ninguém veio perguntar para mim, moradora, se eu quero ir para lá 

cancer, the family made a decision together. “We 
came to the conclusion that it would be good to 
sell all our houses. Even if we couldn’t afford to buy 
a big one, we could get a large plot of land where 
we could build houses close to one another”, Penha 
recalled. The family pooled the money from the 
sale of the sheds and bought a plot of land in Vila 
Autódromo in June 1994. Three months later, 
the first rumors about the whole community 
being evicted surfaced. Although many residents 
had a 99-year lease, the City claimed the houses 
were built illegally in the area.

 “That’s when we started to get into the 
history of Vila Autódromo. What were we going 
to do? That money was everything we had. We 
were already settled into our new home. A huge 
fight [against eviction] already existed, but we 
didn’t know about it”, she explained. The quiet, 
spacious area where her daughter could ride her 
bicycle suddenly became a place of uncertainty. 
Her family was wary about expanding their hous-
es for fear of what the future would bring.

The Pan American Games were held in Rio 
in 2007 and rumours saying everyone would 
be forced to leave resurfaced. After months of 
pressure, the community was able to breathe 
again when the games ended and they had not 
been evicted. Things began to improve in Vila 
Autódromo. Supermarkets opened up next to the 
community and buses stopped at the bus stop 
built by the women of the community.

“They always say they would evict us, but 
they have never come to negotiate with us. Until 
today, no one has come to ask me, a resident, if 
I want to move there [apartments that the City 
offers in exchange for the house] or where I want 
to stay”, Penha argued.

In the brutal attack in June 2015, Penha was 
the first to be hurt. She was removed from the 
clash with police with her face covered in blood. 
“My daughter pulled me out and took me aside. 
And I said, ‘you can take pictures’ and it started 
to appear in the media”.

Penha knows that the Constitution is not 
enough to guarantee her the right to housing.
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[apartamento] ou onde eu quero ficar”, argumenta Penha.
Na agressão de 3 de junho, Penha foi a primeira a ser retirada 

com o rosto lavado de sangue. “Minha filha me puxou, me tirou para 
um canto. E eu falei: ‘pode fotografar’ e 
começou a sair na mídia”. Na Constitu-
ição, a moradia é um direito social assegu-
rado, mas quem passou por comunidades 
ameaçadas por remoções no Rio sabe o 
que é lei que se rasga todo dia. Centenas 
de moradores tiveram de deixar suas casas 
na Vila Autódromo em troca de indeni-
zações e apartamentos financiados pela 
Caixa Econômica. Apenas 20 famílias 
conseguiram resistir e foram incluídas em 
um plano de urbanização no próprio chão 
da Vila - uma vitória histórica na resistência pelo direito à moradia.

 Há “dores ilegais”, escreveu o poeta Cassiano Ricardo em O erro de 
cada dia, ainda longe do foco das câmeras e de “enigmáticos corações” 
de quem transforma cidade em mercadoria, vidas em cifras. “Nosso 
direito tem que ser reconhecido, respeitado. Se tem uma democracia 
nesse país, a gente tem que respeitar”, resume ela. Muito procurada 
por todos que se achegam à Vila Autódromo, Penha parte para outra 
entrevista tão logo termina a conversa. Na parede da entrada da casa 
de árvores frutíferas, um quadro de São José Operário, carpinteiro na 
Galileia, lembrava a moradores e visitantes que o trabalho não dá trégua.

There are “illegal pains”, as Brazilian poet 
Cassiano Ricardo wrote, still far from “enig-
matic hearts” and the focus of the cameras. 
“Our rights must be recognized, respected. If 
there is democracy in this country, we have to 
respect them”, she argues. The most sought-af-
ter resident of Vila Autódromo, Penha leaves 
for another interview as soon as our conver-
sation ends. On the wall at the entrance of 
her house, a picture of St. Joseph the Worker, 
carpenter in Galilee, reminds everyone that 
work never lets up.

Nosso direito tem que ser reconhecido, respei-
tado. Se tem uma democracia nesse país, 
a gente tem que respeitar.

“





O orgulho entre as 
dores de Maria dos 
Camelôs

Texto: Thiago Mendes • InstitutoPACS   
Fotos: Aline Furtado

Maria de Lourdes carrega  
a mágoa de ter sido agredida  
enquanto trabalhava nas ruas, 
mas guarda o orgulho da  
profissão que escolheu para si.
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A manifestação dos camelôs já tinha terminado, na quinta-feira, quan-
do um novo coro foi puxado por Maria de Lourdes, 41, na escadaria 
da Câmara Municipal. “Vergonha! Vergonha! Prefeito sem-vergonha!”. 

Maria está à frente do Movimento Unido 
dos Camelôs (MUCA), que desafia a tru-
culência do governo municipal no Rio 
contra o direito ao trabalho de comerci-
antes informais.

Maria é ambulante há 19 anos. Certo 
dia foi para a rua vender papel de presente 
em um balde às vésperas do Natal. Nunca 
mais saiu. “Eu via as pessoas indo para a 
rua e ganhando dinheiro. E eu trabalhando 
de empregada para alguém. Eu decidi sair 
dali, pegar minha mercadoria e trabalhar”, 
conta ela, que hoje vende roupas femininas 
nas ruas do Centro. Segundo pesquisa de 
2010, o Censo do Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística (IBGE), 34% dos 
trabalhadores da cidade do Rio de Janeiro 
trabalham sem registro formal.

A venda de papel de presente durou 
três dias. Maria almejava mais. Deixou 
o trabalho como empregada doméstica 
e começou a comprar mercadoria. Des-
de então só trabalha para si e dessa for-
ma conseguiu criar três filhos. A quarta, 
Antônia, nasceu em abril de 2016. Kauê 
tinha quinze dias de vida quando um mo-
mento marcou a vida de Maria: a agressão 
da guarda municipal.

Sete dias depois do nascimento dele, 
Maria estava na rua, com o filho nos braços 
e ainda se recuperando de duas cirurgias: 
a cesariana e a laqueadura. “Como es-
tava tendo muita repressão naquela épo-
ca, minha mãe não deixou mais eu levar 

o Kauê. Aí eu continuei vindo sozinha”, explica ela. O conselho da 
mãe foi a sorte de Maria. Uma semana depois, ela enfrentou um “res-
guardo” forçado, ao ser agredida pela guarda municipal. “A guarda me 

The street vendors’ protest on Thursday had al-
ready ended when Maria de Lourdes, 41, started 
chanting on the steps of Rio’s City Hall: “Shame! 
Shame! The mayor has no shame!”. Maria heads 
the Movimento Unido dos Camelôs (MUCA, 
the United Street Vendors Movement), which 
contests the municipal government’s savage 
repression of the right to work.

Maria has been a street vendor for 19 years. 
One day, right before Christmas, she went out 
to sell wrapping paper on the street. She has not 
stopped since. “I saw people going out on the 
street and making money, and there I was, work-
ing as someone’s employee. I decided to quit, 
get some merchandise and go to work”, she said. 
Today, she sells women’s clothing on the streets 
of downtown Rio. According to a study released 
in 2010 by the Brazilian Institute of Geography 
and Statistics (IBGE), 34% of workers in the city 
of Rio de Janeiro are not officially registered.

The wrapping paper she had to sell lasted 
three days, but Maria wanted more. She left 
her job as a domestic worker and began to buy 
products to sell. Since then, she works only for 
herself and has managed to raise three children. 
Her fourth child, Antônia, was born in April 
2016. Kauê was fifteen days old when something 
that would mark Maria for the rest of her life 
happened: a brutal attack by a municipal police 
officer.

Seven days after Kauê was born, Maria was 
back out on the street, with her child in her 
arms and still recuperating from two surgeries: a 
caesarean and tubal ligation. “As there was a lot 
of repression at the time, my mother wouldn’t let 
me take Kauê with me anymore. So, I would go 
alone,” she explained. Her mother’s advice was a 
godsend. One week later, she was forced to take 
extra “recovery time” when she was assaulted by 
a municipal police officer. “The officer grabbed 
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pegou e me bateu muito. Eu fiquei muito machucada. Fui para o hos-
pital e fiquei pensando um mês em casa: ‘A gente tem que fazer alguma 
coisa’”.

Na violência física e psicológica no 
período pós-parto, Maria dos Camelôs, 
como é conhecida, teve o nariz quebrado, 
o que a impossibilita de uma necessidade: 
usar óculos. “Eu me recuperei, mas sempre 
fica a sequela. Fora as mágoas. Você apan-
har porque está trabalhando é muito dolo-
rido”, ressente-se. Foi nesse momento que 
viu na mobilização o caminho para a luta. 
Tão logo se recuperou, reuniu um grupo de 
ambulantes  — muitos deles hoje não tra-
balham mais na rua —  e procurou algumas 
pessoas no Partido dos Trabalhadores (PT). 
Era um ano de empolgação: o primeiro ano 
do mandato do presidente Lula. O PT in-
dicou a Central Única dos Trabalhadores 
(CUT) para o apoio. Nascia assim o Movi-
mento Unido dos Camelôs, com “panfleto, 
carro de som, advogado”, conforme cita 
Maria.

Orgulho e Vergonha  — “Quando eu tive o 
Kauê, eu estava separada e tinha que man-
ter a minha casa. Quando eu trabalhava em 
casa de família, eu pagava o meu aluguel e, 
se eu pagasse alguém para ficar com meus 
filhos, eu ficava com fome. Foi aí que optei 
em trabalhar na rua e fazer meu salário”, 
conta Maria. A ambulante tem orgulho 
do que faz e passou esse ensinamento aos 
filhos. Na escola, eles não escondem que a 
mãe é, sim, camelô.

Maria é uma líder discreta. Numa ma-
nifestação em agosto de 2015, falou pouco 
durante o ato. Pediu a fala basicamente para denunciar a apreensão 
de mercadorias de um colega: panos de prato. Uma das principais re-
clamações dos camelôs é não ter as mercadorias devolvidas ao buscarem 

me and hit me a lot. I was badly hurt. I went to 
the hospital and I stayed at home for a month 
thinking, ‘We have to do something’”.

As a result of the physical and psychological 
violence she suffered in the postpartum period, 
Maria dos Camelôs, as she is known, had a 
broken nose. This made it impossible for her 
to meet one of her basic needs: to wear glasses. 
“I recovered, but the scars will always remain, 
not to mention the hurt. It is very painful to 
be beaten because you are working,” she told 
us. That was when she saw mobilising as the 
solution for her fight. As soon as she was better, 
she gathered a group of street vendors - many 
of which no longer work on the street - and 
went to talk to people from the Workers’ Party 
(PT). That was an exciting time: the first year 
of President Lula’s mandate. The PT suggested 
she go to the Central Única dos Trabalhadores 
(CUT, or the Unified Workers’ Confederation) 
for support. Then, the Movimento Unido dos 
Camelôs was born with “pamphlets, a car with a 
loudspeaker and a lawyer”, Maria explained.

Pride and shame - “When I had Kauê, I was 
separated and had to support my home. When 
I worked for a family, I paid my rent and if I 
paid someone to stay with my children, I would 
go hungry. That is when I opted for working on 
the street and making my own money,” Maria 
recalled. The street vendor is proud of what 
she does and has passed this lesson on to her 
children. At school, they do not hide the fact 
that their mother is a street vendor.  

As a leader, Maria is discreet. She spoke very 
little during a protest held in August 2015. She 
basically only asked to speak to denounce the 
confiscation of a colleague’s goods: dish clothes. 
One of the street vendors’ main complaints is 
that their merchandise is not returned to them 
when they go to get it from the city’s depots. 
Not even vehicles such as tricycles have been 
returned. 
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por elas nos depósitos da Prefeitura. Nem veículos, como triciclos, têm 
sido devolvidos. A abordagem dos guardas municipais geralmente é vio-

lenta, e a palavra mais ouvida pelos 
camelôs é “perdeu”, termo comum 
entre assaltantes ao abordar suas 
vítimas.

No fim do ato, Maria se junta 
a outras tantas mulheres camelôs 
na escadaria da Câmara Municipal 
para gritar, sem microfone, para os 
passantes entenderem bem o reca-
do: “Eu sou camelô. Com muito 
orgulho. Com muito amor”. Os 
gritos imitam os versos cantados 
pela torcida brasileira nos estádios. 
O orgulho de trabalhadores e tra-
balhadoras se mescla à vergonha da 
“pátria de chuteiras”, país da Copa 
e das Olimpíadas, que joga para o 

canto quem busca tirar dali seu sustento — ou é simplesmente indese-
jado nas fotos dos turistas que virão ver os Jogos. Num dia ensolarado 
de inverno carioca, o sol se escondeu constrangido entre as nuvens no 
exato momento em que Maria cantava orgulhos e dores.

The municipal police’s tactics are generally violent and 
the words street vendors hear the most are “it’s gone” - a 
phrase that is commonly used by thieves when they 
approach their victims.

At the end of the protest, Maria joined several other 
women street vendors on the steps of the City Hall in 
yelling, without a microphone, so that passersby would 
clearly understand their message: “I am a street vendor. 
I am proud of what I do and I do it with a lot of love”. 
Their slogans imitate the chants sung by soccer fans in the 
stadiums. The workers’ pride mixes with the shame of the 
“land of soccer shoes” and the country of the World Cup 
and the Olympics, which pushes those who seek to earn a 
living or who are simply not wanted in the pictures of the 
tourists who will come to see the Games off the field. On 
this sunny winter day in Rio, the sun hid its embarrass-
ment behind the clouds precisely at the moment when 
Maria began to sing about pride and suffering.
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A corrida de 
Edneida Freire 
entre as barreiras da 
Cidade Olímpica

Texto: Thiago Mendes • InstitutoPACS   
Fotos: Aline Furtado

A vida da educadora Edneida 
Freire há tempos se cruzou com 
o Célio de Barros. A reabertura 
do estádio público é o sonho de 
muitos atletas sem-teto no Rio.
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Na vida da educadora de atletismo Edneida Freire, 51, há uma dispu-
ta ainda não vencida que transforma o semblante da amazonense. O 
sorriso largo dá lugar à indignação quando Edneida fala sobre o fecha-

mento do Estádio de Atletismo Célio de Barros, 
casa de centenas de atletas no Rio, trancado ao 
acesso do público em janeiro de 2013. Na Ci-
dade Olímpica, o direito ao esporte vem sendo 
constantemente violado com o fechamento de 
equipamentos esportivos: uma disputa desleal 
que coloca atletas e treinadores de um lado e or-
ganizadores dos Jogos de 2016 do outro.

As muitas corridas, saltos e obstáculos supe-
rados aparecem no rosto e na trajetória da  
ex-atleta, nascida em Manaus (AM). Foi lá onde 
se apaixonou pelo atletismo, ainda na escola. 
Em 1985, deixou a família para começar uma 
nova história no Rio de Janeiro (4.374 km de 
distância), para estudar e perseguir o sonho da 
carreira nas pistas.

O percurso de Edneida se cruzou com a 
do Estádio Célio de Barros há algum tempo. 
Em 1980, aos 16 anos, após fraturar o nariz 
e quebrar alguns dentes um dia antes de uma 
competição, Edneida foi campeã brasileira de 
pentatlo no estádio que, anos mais tarde, iria 
abraçar.

A conquista rendeu a ela uma viagem a onze 
cidades nos EUA e competições em Los Angeles 
e Miami, além do convite para cursar Educação 
Física com bolsa de estudos no Rio. Terminada 
a faculdade, ela passou a trabalhar com projetos 
sociais voltados para crianças e adolescentes.

“Eu não saí mais do Célio de Barros. Minha 
história aqui no Rio de Janeiro foi toda lá. Eu 
dizia que era minha primeira casa. Ficava de 
segunda a segunda, praticamente”, detalha. 
Ela contabiliza que passavam por lá cerca de 

800 pessoas todos os dias, entre crianças de projetos sociais e atletas 
olímpicos e paralímpicos, que dividiam o treino em oito raias. A “casa 
do atletismo no Rio” amanheceu no dia 9 de janeiro de 2013 com um 

Edneida Freire’s race between the hurdles of 
the Olympic city
In the life of athletics coach Edneida Freire, 51, 
there is still one race that has yet to be won. 
The mere mention of it immediately changes 
the expression on her face. Edneida’s big smile 
turns into indignation when she talks about the 
closure of the Célio de Barros Athletics Stadium. 
Home to hundreds of athletes in Rio, it was 
closed to the public in January 2013. In the 
Olympic city, the right to sports is constantly 
being violated by the closure of sport facilities: 
an unfair competition that puts athletes and 
trainers on one side and the organisers of the 
2016 Games on the other.

The numerous races, jumps and the obstacles 
she has overcome are visible on the face and 
the track record of this former athlete. Born 
in Manaus (state of Amazonas), she fell in love 
with athletics while still in school. In 1985, she 
left her family to begin a new life in Rio de Ja-
neiro (4,374 km away) and to study and pursue 
her dream of having a career on the tracks. 

Edneida and the Célio de Barros Stadium 
crossed paths some time ago. In 1980, at the age 
of 16, after breaking her nose and a few teeth 
just one day before a competition, Edneida 
earned the title of Brazilian champion of pen-
tathlon in the stadium that she would call home 
years later.

Her victory earned her a trip to eleven cities 
in the US and competitions in Los Angeles 
and Miami. She was also offered bursaries to 
study physical education in Rio. After finishing 
university, she began to work on social projects 
for children and adolescents.

“I didn’t leave Célio de Barros after that. My 
whole life in Rio de Janeiro was spent there. I 
used to say it was my first home. I practically 
spent seven days a week there,” Edneida ex-
plained. She calculates that between the children 
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cadeado no portão. Equipamentos de treino, documentos dos atletas, 
tudo ficou lá dentro sem que ninguém fosse autorizado a entrar.

A pista onde Edneida treinava cerca de 80 crianças de 4 a 10 anos, 
considerados por ela como “filhos adotivos”, 
foi destruída para receber entulho da obra do 
Maracanã e depois foi asfaltada para dar lu-
gar a um estacionamento. Do antigo centro 
esportivo só restaram as arquibancadas, graças 
a liminares na Justiça e porque “é um tapume 
para a sujeira que estão fazendo”, conforme 
denuncia a própria Edneida.

“A gente aguentou aqueles buracos qui-
lométricos, aquelas máquinas. A gente com-
petiu com aquela poeira desgraçada, porque 
a gente esperava que, depois da obra do Ma-
racanã, fosse melhorar para a gente. A gente 
treinou com máquinas gigantescas dentro da 
pista. Eles foram afunilando a gente. Foi assim 
nossa tortura. Porque ninguém queria sair de 
lá, porque aquilo era nosso”, resume Edneida.

Para ela, o fechamento do Célio de Barros 
representou uma grande violação de direitos 
humanos, já que ocorreu sem o mínimo diálo-
go. Todos foram postos - no “olho da rua”; e, 
três anos depois, atletas, treinadores, crianças 
e adolescentes continuam perambulando sem 
local fixo. De início, o Governo do Estado 
ofereceu como espaço de treino o Estádio 
Olímpico do Engenhão, sede do clube de fu-
tebol Botafogo. Foram dois meses disputando 
a pista com os jogadores do clube. Em dias de 
partida de futebol, os treinos não eram permi-
tidos. Para usar o banheiro, era preciso contar 
com a boa vontade do dono de um bar, do 
lado de fora do Estádio.

Mas o Engenhão precisou ser fechado, em 
razão de problemas na estrutura da sua cober-
tura. Os atletas ficaram novamente sem ter 
onde correr. Os treinamentos foram transferidos para a Quinta da Boa 
Vista, um parque público da cidade.

from the social projects and the Olympic and 
Paralympic athletes, close to 800 people went 
to the stadium every day. Training was divided 
into eight lanes. On January 9th, 2013, people 
arrived at the “home to athletics in Rio” only to 
find a padlock on the door. Training equip-
ments, athletes’ documents...everything was left 
inside and no one was authorised to enter.

The track Edneida used to train 80 children 
from 4 to 10 years of age, who she considered 
her “adopted children”, was destroyed so that 
the rubble from the works on the Maracanã sta-
dium could be dumped there. Later, it was later 
paved and turned into a parking lot. Of the 
old sports centre, only the bleachers remained 
thanks to court injunctions and because “they 
served as boarding around the mess they are 
making”, Edneida denounced.

“We put up with those kilometre-long holes 
and the machines. We competed with that 
wretched dust, because we expected things to 
get better for us once the works on Maracanã 
were finished. We would train with the gigantic 
machines on the track. They squeezed us into 
funnels. That is what our torture was like. No 
one wanted to leave because the place was 
ours”, Edneida explained.

For her, the closure of the Célio de Barros 
stadium represents a serious violation of human 
rights because it was closed with not even a 
minimum of dialogue. They were all literally 
“thrown out on the street” and, three years later, 
athletes, trainers, children and adolescents con-
tinue to wander around without a permanent 
place to go to. At first, the state government 
offered them the Engenhão Olympic Stadium, 
the headquarters of the Botafogo soccer team, 
as a place to train. They spent months compet-
ing with the team’s players for the use of the 
track. On game days, they were not allowed to 
train. To use the bathroom, they had to count 
on the goodwill of the owner of the bar just 
outside the stadium.
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 “Com as crianças é mais complicado ir para a rua, espaço aberto. 
Sem contar que você lança um dardo e fica preso na árvore. Chama-

mos um bombeiro para tirar o dardo de uma 
árvore centenária. Um peso foi arremessado, 
entrou num buraco com lama, e a gente nun-
ca mais conseguiu tirar o peso de lá”, detalha 
Edneida sobre os perrengues por que passam 
os atletas sem-teto.

Além disso, os atletas de nível interna-
cional não tiveram como treinar em parques 
abertos, sem equipamentos como bloco de 
saída, metragem e pista adequadas. Edneida 
conta que foi encontrado um local de tre-
inamento apenas para os atletas com os dez 
melhores tempos do Brasil. “Como eu posso 
explicar para uma criança que ela não pode 
entrar porque ela não tem resultado?”, conta 
a treinadora, olhar de lado, silêncio e choro.

É o caso do menino Guilherme Leite, 8, 
morador da Zona Norte do Rio e desde os 
quatro treinando no Célio de Barros. “Em 
qualquer país sério em que o Guilherme 
morasse, ele já ia ser uma criança que seria 
preparada para chegar a uma Olimpíada”,  
indigna-se. Ela descreve Guilherme [ver foto] 
como um garoto que, por enquanto, está 
“apenas brincando de atletismo”.

Edneida se diz pessimista com a promes-
sa do Governo do Estado de reconstruir o 
estádio depois das Olimpíadas. A simpática 
treinadora de olhos brilhantes se empolga ao 
falar sobre o trabalho com as crianças, para 
depois se entristecer ao pensar em muitas que 
ela não conseguiu levar debaixo do braço de-
pois do fechamento do estádio.

 “Eles poderiam construir cinco estádios 
novos. O Célio de Barros é um patrimônio histórico, jamais poderia 
ser violado. Tem história de vida ali dentro”, resume.

A conversa acaba, Edneida escreve ao repórter num papel – “Que 

But the Engenhão stadium had to be closed due 
to structural problems with its roof. Once again, 
the athletes were left with nowhere to go. Training 
was transferred to Quinta da Boa Vista, one of the 
public parks in the city.

“With children, it is more complicated to go out 
on the street and in open spaces. Not only that, but 
when you throw a javelin, it gets stuck in a tree. We 
had to call the firemen to come remove a javelin 
from a hundred-year-old tree. While we were prac-
ticing shot put, the ball fell into a muddy hole and 
we never managed to get it out of there”, Edneida 
said, as she described the troubles the homeless 
athletes had to face. 

Furthermore, it is impossible for athletes com-
peting at the international level to train in parks 
without equipment such as starting blocks, tools to 
measure metres and proper lanes. Edneida stated 
that a place to train was eventually found, but 
only for athletes with the top ten times in Brazil. 
“How am I supposed to explain to a child that he 
or she aren’t allowed in because they are not good 
enough?”, the trainer said, as she looks away in 
silence with tears running down her face.

This is the case of 8-year-old Guilherme Leite 
who lives in Rio’s north end and has been training 
at the Célio de Barros stadium since he was four. 
“If Guilherme lived in any other country that takes 
things seriously, he would be a child already being 
prepared to make it to the Olympics”, Edneida 
affirmed angrily. She describes Guilherme as a boy 
who, for now, is “only playing with athletics”. 

Edneida says she is pessimistic about the state 
government’s promise to rebuild the stadium after 
the Olympics. The warm-hearted trainer’s eyes 
shine with emotion when she talks about her work 
with the children, but turn sad when she thinks of 
how many of them she was not able to take under 
her arm after the stadium was closed down.

“They could go ahead and build five new sta-
diums, but the Célio de Barros stadium is part of 
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Deus esteja sempre conosco!”  –  corre para sua obrigações, pois há 
sempre outro treino a cumprir, mesmo sem teto. A treinadora conhece 
as derrotas, e por isso sabe que a luta na 
Cidade Olímpica é uma prova de vários 
quilômetros com barreiras.

our historical heritage, which should never 
be violated. There is life history in there”. 
When the conversation ended, Edneida 
wrote “May God be always with us!” on 
a paper and handed it to the reporter 
before running off to her next commit-
ment. There is always another training 
session, even without a roof. As the trainer 
is familiar with defeat, she knows that 
the struggle in the Olympic city is a race 
with hundreds of kilometres of hurdles to 
overcome.

Edneida venceu muitas disputas na vida e 
não desiste do sonho de voltar ao estádio 
Célio de Barros, sua “segunda casa”





Mariza do Amor 
Divino e o varal 
deixado à espera  
de compaixão

Texto: Thiago Mendes • InstitutoPACS   
Fotos: Aline Furtado

Três vezes removida na vida, a 
história de Mariza é a máxima 
expressão da atrocidade das 
máquinas que não podem 
esperar nem um minuto.



Mariza do Amor Divino chegou à Vila Autódromo como pescadora. 
Sente falta, sobretudo, da lagoa que lhe dava o sustento
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Mariza do Amor Divino, 60, acordou apressada de madrugada para ir 
a uma consulta médica. A roupa lavada no dia anterior precisou esperar 
no varal, porque já eram 4h40 da manhã, e ela precisava sair rápido. 
Ela sabia que apenas os 20 primeiros a chegar ao hospital são atendi-
dos. Ainda de manhã, esperando pela consulta, 
o celular tocou. Era a vizinha ligando para dar a 
notícia: “Mariza, derrubaram sua casa”. 

Numa sexta-feira de outubro de 2015, a Prefei-
tura do Rio pôs abaixo a casa, a história e a espe-
rança de Mariza de permanecer no local onde che-
gou havia 34 anos para viver: a Vila Autódromo, 
comunidade situada ao lado do Parque Olímpico 
e à beira da lagoa de Jacarepaguá.

A guarda municipal chegou cedo, bloqueou a 
passagem dos moradores, e os tratores derrubaram 
mais cinco casas construídas à beira da água. Nin-
guém se deu o trabalho de avisar Mariza que a 
casa onde morava seria destruída naquela manhã.

Quando os funcionários entraram, encontra-
ram no varal as roupas; na mesa, os remédios 
que Mariza toma para diabetes e depressão. De-
baixo do carpete, eles não sabiam, mas havia uma 
economia em dinheiro. Os móveis foram levados 
para um depósito na Prefeitura. Roupas, remédios 
e dinheiro  são coisas de que Mariza precisa todos 
os dias – e nunca mais conseguiu recuperar.

Sua trajetória de vida, construída naquele 
pedaço de terra, ficou debaixo dos escombros. 
O terreno de pedregulhos e árvores derrubadas é 
um lugar o qual é difícil voltar a encarar com os 
próprios olhos, mesmo na companhia da fotógra-
fa que se tornou uma amiga.

“Meu Deus do céu. Eu entrei ’em parafuso’ 
quando soube. E minhas coisas? Meu raio-X de 
coluna? Eu estou com minha coluna compro-
metida e minha papelada estava toda lá”, preocu-
pou-se Mariza, que havia feito uma cirurgia no cóccix dois meses antes 
e se prepara para uma segunda, dessa vez na coluna.

Sem remédios, ela precisou de socorro rápido para não passar mal, 
por causa da diabete e da depressão. Por não ter família, Mariza pediu 

Mariza do Amor Divino and the clothes 
line left waiting for compassion
Mariza do Amor Divino, 60, woke up at 
dawn in a rush to go see a doctor. The clothes 
she washed the day before would have to wait 
on the clothes line because it was already 

4:40 am and she had to leave in a hurry. 
She knew that only the first twenty people to 
arrive at the hospital would get an appoint-
ment. Later that morning, while waiting to 
see the doctor, her cell phone rang. It was 
her neighbour calling to give her the news: 
“Mariza, they demolished your house”.

One Friday in October 2015, the City 
of Rio destroyed Mariza’s house, her past 
and her hopes of staying in the place where 
she had gone to live 34 years earlier: Vila 
Autódromo, the community located beside 
the Olympic Park and on the banks of the 
Jacarepaguá lagoon.

The municipal police arrived early in the 
morning and blocked residents’ access to 
the area, while the tractors knocked down 
another five houses built near the water. No 
one took the time to warn Mariza that the 
house she was living in would be demolished 
that morning.

When the employees went inside, they 
found clothes on the line and the medicine 
Mariza took for diabetes and depression on 
the table. They did not know that her savings 
were hidden under the carpet. The furniture 
was taken to one of the municipality’s ware-
houses. Clothes, medicines and money are 
things that Mariza needs everyday - and that 
she never managed to recover.

The life that she had built on that piece 
of land were buried under the rubble. It is 
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abrigo na vizinha Maria da Penha. A idosa não tinha mais a quem 
pedir auxílio, pois não tem filhos nem famili-
ares próximos.

Mariza morou na casa de Penha até o dia 8 de 
março de 2016, data em que a casa da vizinha 
também foi demolida. Dias antes da remoção 
de Penha, Mariza subiu até a laje da casa da 
vizinha e se despediu falando baixo e sozinha 
da lagoa que por muito tempo deu sustento e 
fartura a tanta gente. Era a terceira remoção a 
ser enfrentada.

Três vezes sem-teto. Até ver sua vida destruí-
da em escombros, Mariza trabalhava como 
caseira na Vila Autódromo. Por esse serviço, 
recebia por mês um salário mínimo do dono 
da propriedade. A Prefeitura fez uma oferta a 
ele em troca da casa, mas o dono não achou 
justo o valor oferecido. Por precaução, o dono 
da casa doou seus pertences. Mariza foi ficando 
e passou a cuidar da propriedade.

Quis o destino que Mariza fosse trabalhar 
justamente no pedaço de terra de onde foi ex-
pulsa pela primeira vez. Quando chegou à co-
munidade, há 34 anos, montou um barraco à 
beira da lagoa, local onde pescava toda madru-
gada.

“Eu fui a primeira a chegar, como pescadora. 
Clareava o dia eu tinha que sair correndo para 
vender. Se não, perdia o peixe todo”, relembra. 
A pescadora ficava na lagoa até as 2h, 3h da 
madrugada. Muitas vezes sequer dormia. Às 6h 
empurrava o carro de mão para vender peixe, 
em uma época sem energia elétrica nem gela-
deira para refrigerar.

Certo dia chegaram pessoas estranhas, e ela 
foi expulsa do barraco onde morava. “Como 

eu não tinha marido, morava sozinha, chegaram uns camaradas e 
tomaram o terreno, venderam para outros, que venderam para outros”, 
relembra Mariza.

Ela narra momentos de violência na expulsão. “Me bateram, me 

difficult to go back to look at an area that is now 
full of stones and fallen trees with one’s own eyes, 
even in the company of the photographer who 
became her friend.

“Oh my God. I went numb when I found 
out. What about my things? The x-ray of my 
back? I have back problems and all my papers 
were in there”, Mariza exclaimed. She had under-
gone surgery on her tailbone two months earlier 
and was getting ready for a second operation, 
this time on her back.

Without her medication, she needed to find 
help fast to avoid getting sick because of her 
diabetes and depression. Mariza asked her neigh-
bour Maria da Penha for shelter. The elderly 
woman did not have anyone else to ask, as she 
did not have any children or close family.

Mariza stayed with Maria da Penha until 
March 8th, 2016 - the day when her neighbour’s 
house was also demolished. Days before Penha 
was evicted, Mariza went up on her neighbour’s 
roof and, speaking softly to herself, said goodbye 
to the lagoon that had given many people their 
livelihood, and even abundance, for many 
years. This was the third eviction she was going 
through.

Three times homeless. Before her life 
was turned into rubble, Mariza worked as a 
housekeeper in Vila Autódromo. The owner 
of the property paid her the equivalent of one 
minimum wage per month for her services. The 
municipality had made an offer to the owner 
in exchange for the house, but the owner did 
not think the amount offered was enough. As a 
precaution, the owner gave away his belongings. 
Mariza continued staying there and began to 
take care of the place.

Fate led Mariza to go to work precisely on the 
piece of land from which she was evicted for the 
first time. When she arrived in the community 
34 years ago, she set up a shed on the edge of the 
lagoon in which she would go fishing every day 
in the wee hours of the morning.
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chutaram, pegaram o meu terreno”, detalha. Foi abrigada por outros 
pescadores, em um barraco próximo, mas a pesca foi minguando, à 
medida que avançava a poluição na lagoa. “Eu fui ficando por aqui, 
porque aqui era meu mundo, era minha vida. Eu dependia da lagoa 
para sobreviver”. Migrando de casa em casa, Mariza se tornou caseira 
por ofício.

Décadas depois da primeira expulsão, 
a moradora da Vila Autódromo se viu de 
novo sem ter para onde ir. “Minha casa 
está sendo derrubada duas vezes. Muito 
duro. Caramba!”, constata Mariza, antes 
de um silêncio que ecoa forte até hoje. A 
moradora tinha esperança de compaixão 
de quem executou a derrubada da casa.

“Eles viram a roupa no varal. Sabiam 
que tinha morador. Os remédios, poderi-
am ter deixado com uma vizinha. ‘Olha, 
vou deixar aqui com vocês. Quando ela 
chegar, entreguem a ela’. Eles não podiam 
ter feito isso”, argumenta, imaginando 
como os executores da truculência pode-
riam ter agido. Da piedade só restou a 
expectativa, transformada na realidade 
da crueza do ato dos escombros.

O juiz que decidiu pelo trator que 
procurasse saber que ali morava uma 
senhora em suas primeiras aulas de in-
glês. Seria o motorista do trator a sair 
recolhendo o material de estudo antes de 
transformar tudo em pó entulhado, como esperava Mariza? “Engraça-

“I was the first one to arrive, as a fisherwoman. As 
soon as it started getting light out, I had to run out 
to sell the fish. If not, it would all go bad on me”, she 
recalled. The fisherwoman would go out on the lagoon 
at 2, 3 in the morning. She often did not even sleep. 
At 6 am, she would begin pushing her cart around 
to sell fish, as back then, there was no electricity or 
refrigerator to keep it refrigerated. 

 One day, some strangers arrived and evicted her 
from the shed she lived in. “As I did not have a hus-
band, I lived alone. Some people came and took over 
the land. They sold it to others, who sold it to others”, 
Mariza recalled.

She tells us about the moments of violence during 
the eviction. “They beat me, kicked me, took my 
land”, she explained. She was taken in by other fisher-
men in a shed nearby, but the number of fish declined 
as the pollution in the lagoon increased. “I stayed 
around here because this was my world. It was my life. 
I depended on the lagoon to survive”. Moving from 
one house to another, Mariza became a professional 
housekeeper.

Decades after her first eviction, the inhabitant of 
Vila Autódromo found herself once again with no-
where to go. “My home is being destroyed for a second 
time. It’s so hard. Darn it!”, Mariza exclaimed before 
falling into a silence that echoes strongly even today. 
The resident had expected some compassion from the 

Eles viram a roupa no varal. Sabiam que tinha 
morador. Os remédios, poderiam ter deixado 
com uma vizinha. ‘Olha, vou deixar aqui com 
vocês. Quando ela chegar, entreguem a ela’. 
Eles não podiam ter feito isso.

“
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do. Eles falam tanto de violência. E eles são tão violentos. O dinheiro 
que eu tinha para eles é nada, mas para mim é muita coisa. Eu econ-
omizei. Nem todo remédio o hospital me dá. Então eu tenho que ter 
minhas economias. Tá agora debaixo da terra. É difícil”, arremata.

Ao lado, as máquinas na obra do Parque 
Olímpico não fizeram minuto de silêncio em 
luto por mais uma vida transformada em en-
tulho, encoberta por poeira na Vila Autódro-
mo. Os tapumes avançaram, no dia seguinte, 
em direção à mesa de pingue-pongue comu-
nitária construída pelos próprios moradores. 
Em novembro, ela também foi destruída. 
Bem perto dali, os melhores mesa-tenistas 
do mundo a competir no Riocentro con-
hecerão a história da mesa de pingue-pongue 
posta abaixo em nome dos Jogos?

Mariza ficou, de outubro de 2015 a março 
de 2016, sem um teto para chamar de seu. 
Em abril, a Prefeitura do Rio levou Mari-
za para morar na Colônia Juliano Moreira, 
a 6,6 km da Vila Autódromo. Perguntada 
sobre a antiga morada, ela prefere não falar 
muito. Opta por não se entristecer ao tocar 
no assunto.

Na contagem regressiva para a Olimpíada, 
não há tempo nem piedade a perder com a 
idosa sem remédio, sem carpete para juntar 
dinheiro, sem livro de inglês, sem “parede 
para se encostar”, tal qual José, do poeta 
Carlos. Uma vida sem varal para pendurar 
roupa.

ones who demolished her house.
“They saw the clothes on the line. They knew 

that someone was living there. They could have 
left my medicine with a neighbour. ‘Look, I 
am going to leave these with you. When she 
gets here, give them to her’. Couldn’t they have 
done that? “, she argued, as she imagined what 
the ones who executed the cruel act could have 
done. From the mercy she was hoping for, only 
the brutality of the act that reduced her life to 
debris remained. 

Would the judge that authorised the tractor 
be the one who should have tried to find out 
that a woman taking her first English classes 
lived there? Would the driver of the tractor be 
the one to go around gathering up her class 
material before turning it into dust and rubble, 
as Mariza had hoped? “It’s funny. They talk a 
lot about violence and they are so violent. The 
money I had isn’t much for them, but for me, 
it’s a lot. I saved up. The hospital does not give 
me all the medicine I need. So, I have to have 
my savings. Now, it’s all buried under earth. It’s 
hard to bear”, she concluded.

Nearby, the machines from the construction 
site of the Olympic Park did not take the time to 
observe a minute of silence to mourn yet another 
life turned into rubble and covered in dust in Vila 
Autódromo. The next day, the plywood fences 
moved towards the community ping-pong table 
built by the residents themselves. In Novem-
ber, it too was destroyed. Will the best table 
tennis players in the world competing at the 
Riocentro very close to there hear the story of 
the ping-pong table destroyed in the name of 
the Olympic Games? 

From October 2015 to March 2016, Mariza 
had no home to call her own. In April, the City 
of Rio took Mariza to live at the Colônia Juliano 
Moreira building, 6.6 km from Vila Autódro-
mo. When asked about her old place, Mariza 
prefers not say much. She would rather avoid 
the sadness that comes when someone touches 
on the issue.

In the countdown to the Olympics, there 
is no time or pity to lose on an elderly woman 

without her medicine, her carpet to save money 
under, English books, or “a wall to lean on”, just 
like José in the poem by Carlos Drummond de 
Andrade. A life left with no clothesline to hang 
clothes on. 
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O maracá de Mônica 
dita o ritmo das 
resistências que 
nunca emudecem

Texto: Thiago Mendes • InstitutoPACS   
Fotos: Anette Alencar

A indígena Mônica Lima 
escolheu a resistência como 
expressão da identidade que 
ecoa na aldeia da cidade feroz.
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Seria pedir demais que Mônica Lima contasse sua história sem falar 
da militância acumulada nas diversas frentes 
que encampa. Indígena da etnia Manaú, do 
tronco Arawak, ela atua há 21 anos como 
profissional de saúde no Hospital Universitário 
Pedro Ernesto e foi educadora do sistema pri-
sional até outubro de 2014, quando foi afas-
tada por uma decisão de cunho político. Do 
direito à saúde à causa indígena, passando pela 
luta por uma sociedade menos punitivista, a 
trajetória da militante reúne histórias marcadas 
pelo rolo compressor dos interesses da cidade 
dos megaeventos.

A cosmovisão indígena  —  o respeito à 
terra, a influência da água nos ciclos da vida, 
a experiência em comum, entre outras coi-
sas  —  Mônica aprendeu na vivência em torno 
dos seus, na Aldeia Maracanã, mas também 
com seu avô. “Sou uma índia num contexto 
urbano. Não vivo aldeada, apesar de às vezes 
estar nas aldeias. Meu avô foi um índio aldea-
do trazido para a cidade para trabalhar. Eu tive 
pouca vivência com ele, mas eu me lembro de 
alguma coisa: um respeito muito grande pela 
vida, as rezas nos rituais, todo esse respeito 
com animais. Uma das coisas que aprendi com 
ele é que não é o ser humano que é o centro 
dessa cultura eurocêntrica, todos têm os seus 
direitos”, compartilha Mônica.

Na aldeia situada ao lado do estádio da fi-
nal da Copa de 2014, onde os governos deix-
aram perecer o antigo Museu do Índio, cons-
truído em 1862, o som dos maracás fez ecoar 
ancestralidades adormecidas em Mônica. O 
maracá imita o som dos pássaros e conecta a 
aldeia com a espiritualidade dos antepassados 

que debaixo daquela terra repousam, segundo é a crença comum.
O canto dos pássaros e o instrumento são igualmente sagrados para 

os indígenas, e por isso ela faz questão de exibir nas fotos os sons que 
sempre o acompanham na bolsa e na militância. “O maracá é coletivo, 

Mônica Lima’s maraca dictates the rhythm of 
resistance that will never be silenced
It would be too much to ask Mônica Lima to tell 
her story without talking about the years of ac-
tivism she has accumulated in the various fronts 
in which she participates. An indigenous woman 
from the Manaú ethnic group of the Arawak 
people, she has worked for 21 years as a health 
professional at the Hospital Universitário Pedro 
Ernesto (Pedro Ernesto University Hospital). She 
also worked as an educator in the prison system 
until October 2014, when she was removed from 
her position by a politically motivated decision. 
From the defence of the right to health and the 
indigenous cause to the fight for a less punitive 
society, the activist’s past is full of stories marked 
by the steamroller working for the interests of 
the city of mega events.

Mônica learned about the indigenous cosmo-
vision - respect for the Earth, the influence of 
water in the cycles of life, collective experience, 
among other things - from her people at the 
Aldeia Maracanã (or Maracanã Village) and her 
grandfather. “I am an Indian living in an urban 
setting. I don’t live in the villages, even though I 
sometimes go there. My grandfather was a village 
Indian who was brought to the city to work. I 
did not live with him much, but I remember 
some things: his great respect for life, the prayers 
during the rituals, his respect for animals. One of 
the things I learned from him was that it is not 
human beings that are at the centre of this Eu-
rocentric culture. All living things have rights”, 
Mônica recalled.  

Aldeia Maracanã is the indigenous village 
located next to the stadium that hosted the 2014 
World Cup final. There, the government has 
let the old Museu do Índio (Museum of Indian 
Culture), built in 1862, fall into ruin. In the vil-
lage, the sound of maracas brought the ancestry 
dormant within Mônica to life. Maracas imitate 
the sound of birds and connect the village with 
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é de todos, não tem dono. Nos rituais, ele passa por todos que estão na 
roda. A nossa cultura é muito circular”, detalha ela.

Maraca’na, segundo Mônica, significa um “maracá coletivo”, senti-
do muito distante do que é o estádio, embora, 
olhado de cima, ele imite o desenho de um 
grande maracá. O Maracanã já não é mais nos-
so, nem de fanáticos e fanáticas por futebol. 
Não há mais “geral”, nem vendedores ambu-
lantes nas arquibancadas. Depois de receber 
do governo do estado o direito de administrar 
o estádio, os novos donos do Maracanã deci-
diram não dividir mais espaço com os índios, 
que haviam retornado, em 2006, ao local onde 
estão enterrados seus ancestrais, decisão toma-
da depois de um congresso indígena.

Na investida da polícia, em janeiro de 
2013, a Aldeia resistiu; em 22 de março, com 
uso de spray de pimenta, bombas de gás lacri-
mogêneo, bombas de efeito moral e até uma 
arma sônica, que causava dores nos ouvidos, 
os aldeados foram retirados à força. A notícia 
da truculenta ação da polícia militar correu o 
mundo, com a imagem-símbolo da indígena 
Mônica Lima indignada diante de um poli-
cial impassível. “Nesse dia, levei choque da 
polícia, eles usaram spray de pimenta, bala de 
borracha. Havia crianças e idosos. As crianças 
saíram dali e tiveram de ser internadas”, de-
nuncia.

Passada a Copa das Confederações, em 
agosto de 2013, o então governador Sérgio 
Cabral permitiu o retorno dos aldeados, que 
se dividiram entre os que optaram por deixar 
a aldeia  —  e viver em um apartamento finan-
ciado pelo Minha Casa Minha Vida  —  e os 
que ficaram. “Hoje eles reclamam muito por 
não conseguirem viver a cultura, por não con-
seguirem pagar o aluguel, luz, gás, por serem recriminados”, detalha 
Mônica. Aos que resistiram, como ela, resta o constrangimento de ser 
impedido pelo Comitê Olímpico Internacional (COI), desde o fim de 

the spiritual practices of their ancestors who, 
according to a common belief, are resting under 
the ground there. 

For indigenous people, bird songs are equally as 
sacred as this instrument. That is why she makes 
a point of showing her maracas in photographs to 
indicate the sounds that always accompany her in 
her bag and in her work as an activist. “Maracas 
are collective. They belong to everyone and don’t 
have an owner. In the rituals, they are passed 
around to everyone in the circle. Our culture is 
very circular”, she explained.

Maraca’na, according to Mônica, means 
“collective maraca”. This meaning is very distant 
from what the stadium is now. When viewed from 
above, it imitates the shape of a large maraca. Ma-
racanã is no longer ours, nor of soccer fans. There 
is no longer anything “general” about it - not in 
the stands, nor the street vendors outside. When 
the state government passed the management of 
the stadium over to the Maracanã’s new owners, 
they decided not to share the space with the 
indigenous people anymore. In 2006, these people 
returned to their ancestors’ burial site, following 
a decision made after an indigenous congress was 
held.

In January 2013, the Aldeia resisted a police 
attack. On March 22nd, the police used pepper 
spray, tear gas, moral effects gas and even a sonic 
weapon that causes earaches on the villagers 
whom they forcefully removed from the village. 
The news of the military police’s brutal actions 
spread rapidly around the world, with the 
symbolic image of an angry indigenous woman 
confronting an impassive police officer. This wom-
an was Mônica Lima. “That day, I was shocked by 
the police. They used pepper spray, rubber bullets. 
There were children and elderly people there. The 
children left there and had to be hospitalised”, she 
denounced.



62

junho de 2016, de entrar na Aldeia para manter os rituais.
Além disso, grande parte dos 14.500 m² da Aldeia estão ocupados 

pelo asfalto de um estacionamento e por uma 
cerca que avança em direção às arvores, como 
o jenipapo, embaixo do qual são realizadas as 
rezas em volta da fogueira. “A gente não quer 
asfalto. A gente quer ligação com a terra. O 
museu precisa ser restaurado. A nossa oca está 
lá dentro e infelizmente os policiais estão defe-
cando dentro da oca. Nossas barracas, nos-
so artesanato foi roubado. Nossa biblioteca, 
com obras raras, foi destruída. Botaram fogo. 
Inquisição. O choque botou fogo nos nossos 
livros. Me dói, me emociona até de falar”, des-
creve antes do silêncio.

O estrangulamento da Aldeia Maracanã, 
um grupo indígena de formação política, au-
togestão e vivência, conforme descreve Môni-
ca, é o sufocamento da própria identidade 
da educadora. “Nós éramos o laboratório da 
resistência. Além de sermos um museu e es-
tarmos resgatando nossa cultura, de maneira 
viva, com nossa presença, nós éramos uma 
universidade popular intercultural indígena. 
Por isso fomos logo atacados”, explica ela. 
Mônica conta sempre ter vivido um “vazio 
muito grande” antes de descobrir a cultura 
indígena, mesmo vivendo num grande cen-
tro urbano. “E o vazio era maior porque os 
princípios na cidade, do capitalismo, são to-
talmente diferentes dos nossos princípios in-
dígenas. A gente vive num outro tipo de so-
ciedade”, descreve.

A fala de Mônica segue o ritmo de sua 
cultura, em círculos difíceis de organizar num 
texto curto e linear como este. Em agosto de 
2014, depois de a Justiça mandar prender vários 
militantes às vésperas da final da Copa do Mun-

do, a luta dela se cruzou com a perseguição institucional. Mônica par-

Once the Confederations Cup was over in 
August 2013, Sérgio Cabral, the state governor 
at the time, allowed the villagers to return to 
their homes. The villagers were divided between 
those who chose to leave the village and live in 
an apartment paid for by the Minha Casa Minha 
Vida (My House My Life) programme, and 
those who decided to go back. Mônica reported 
that “ now, they complain a lot about not being 
able to live their culture and pay rent, electricity 
or gas because they suffer discrimination”. As for 
those who resisted, such as Mônica, there is still 
the constraint of not being allowed to enter the 
Aldeia to perform their rituals imposed by the 
International Olympic Committee (IOC) in late 
June 2016.

Furthermore, a large proportion of the 
village’s 14,500m2 is covered by the pavement 
of a parking lot and a fence that is expanding 
towards the trees, including the Jenipapo tree 
under which they carry out their prayers around 
a fire. “We don’t want pavement. We want a con-
nection with the earth. The museum needs to be 
restored. Our hut is in there and unfortunately, 
the police officers are defecating in it. Our tents, 
our craftwork were stolen. Our library, with rare 
works, was destroyed. They set it on fire. Inqui-
sition. The shock troop set our books on fire. It 
hurts. I get emotional just talking about it”, she 
stated before falling into silence. 

The strangling of the Aldeia Maracanã - a 
group offering political training based on 
indigenous self-management and way of life, as 
Mônica describes it - is suffocating the educator’s 
identity. She argues that “we were a laboratory 
of resistance. In addition to us having a museum 
and actively working to revive our culture, 
through our presence, we were a popular indig-
enous intercultural university. That is why were 
attacked right away”. Mônica always talks about 
how she had a very strong “feeling of emptiness” 
before she discovered indigenous culture, even 
while living in a large urban centre. “The feeling 
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ticipou de uma vigília na frente do presídio, em Bangu, para onde 
os militantes foram levados, e desde então sua vida como educadora 
prisional virou um inferno. “Os agentes e policiais da guarita foram me 
abordar e questionar o fato de eu ser professora e participar da mani-
festação. Foram me fotografar no restaurante e a partir daí comecei a 
sofrer esse processo de assédio e perseguição”, detalha.

Mônica batalha pela restituição de suas funções como educado-
ra prisional e para isso ela pede apoio por meio de petição on-line 
direcionada à secretaria estadual de educação [Assine em http://bit.
ly/29YYRac]. Antes mesmo do afastamento, ela relata ter vivido cer-

ta perseguição étnica, por ser índia, e por 
sua proposta pedagógica com os encarcera-
dos. “Os professores como um todo já são 
perseguidos, e a gente tem que questionar 
isso dentro do sistema, porque nós somos 
libertadores, e eles são repressores. A maio-
ria das pessoas que está nos presídios não 
deveria estar. É mais uma vez um processo 
de luta de classe. Quem está ali é preto, 
negro, pobre. Sem falar no que é a Justiça 
hoje. Muitos estão ali sem que seus proces-
sos fossem julgados”.

Nas várias lutas de Mônica, cabe ainda 
o grito de dignidade por saúde. Ela segue 
na defesa do Hospital Pedro Ernesto, agonizando sem os repasses es-
taduais, e encampou a luta dos moradores de Santa Cruz, sufocados 
pelo pó que mata emitido pela Companhia Siderúrgica do Atlântico 
(TKCSA). Mônica estudou como pesquisadora os impactos na saúde 
gerados pela siderúrgica e, por isso, chegou a ser processada pela em-
presa.

of emptiness was greater because the principles of 
the city, of capitalism, are totally different from our 
indigenous principles. We live in another kind of 
society”, she explained.

Mônica’s account follows the rhythm of her 
culture: in circles that are difficult to organise into a 
short and linear text like this one. In August 2014, 
after the court ordered the arrest of several activists 
days before the World Cup final, her struggle crossed 
paths with institutional persecution. Mônica par-
ticipated in a vigil held outside the prison in Bangu 
where the activists had been taken. Since then, her 
life as a prison educator has been hell. “The police 
agents and guards came up to me and questioned the 
fact that I was a professor and was participating in 
the protest. They took pictures of me in the restau-

Eu sou isso. Eu sou verdadeira. Até minha 
forma de vestir já é uma militância, já é uma 
resistência. E realmente eu não me deixo es-
cravizar, eu não me deixo perseguir. Ninguém 
nunca vai conseguir me calar.

“
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“Eu sou isso. Eu sou verdadeira. Até minha 
forma de vestir já é uma militância, já é uma 
resistência. E realmente eu não me deixo es-
cravizar, eu não me deixo perseguir”, demarca 
Mônica, mãe de três filhos, um deles abraçado 
pela adoção. No coração de Mônica há sempre 
lugar para uma causa de justiça. “Ninguém nun-
ca vai conseguir me calar”.

Chamando-a sempre de Mônica, despedi-
mo-nos aqui dela pelo seu nome indígena: 
Tripuira Kuaray, ou o pássaro que canta o aman-
hecer. Na baixa estatura da educadora e militante 
indígena voa alto um pássaro pequenininho, fa-
zendo ecoar sonhos despertos no amanhã — e 
que jamais vão adormecer.

rant and that is when I began to suffer 
harassment and persecution”, she noted.

Mônica fights to get her job back as a 
prison educator and, for this, she is asking 
for support for an online petition addressed 
to the state department of education [Sign 
at: http://bit.ly/29YYRac]. Even before 
she was removed from her position, she 
recalls having experienced a certain amount 
of persecution for being indigenous and 
due to her educational approach to her 
work with prisoners. “All professors are 
persecuted and we have to question this in 
the system, because we are the liberators 
and they are the repressors. The majority 
of the people who are in prison shouldn’t 
be there. And again, this is a class struggle. 
The ones in there are black and poor. And 
that’s not to mention what the justice 
system is like today. Many in there have 
not had their cases heard in court”.

In the numerous struggles in which 
Mônica is involved, there is still room for 
the call for dignity in health. She continues 
to defend the Pedro Ernesto Hospital, 
which is suffering without the state trans-
fers. She also got involved in the struggle 
of the people from Santa Cruz, who are 
suffocating from the lethal dust emitted 
by ThyssenKrupp CSA’s steel mill. As a 
researcher, Mônica studied the steel mill’s 
impacts on health and, because of this, she 
was sued by the company.

“This is who I am. I’m genuine. Even 
the way I dress is a form of activism, 
resistance. And I truly do not let anyone 
enslave me. I don’t let anyone persecute 
me”, Mônica stated. In the heart of this 
mother of three children, one of which she 
took in for adoption, there is always room 
for a just cause. “No one will ever be able 
to silence me”.

Though we have been referring to her as 
Mônica, we will now say our goodbyes us-
ing her indigenous name: Tripuira Kuaray, 
or the bird who sings at dawn. Inside this 
educator and indigenous activist who is 
only short in height, there is a tiny bird 
who flies high in the sky and whose song 
echoes the dreams she awakens at daybreak 
- dreams that will never sleep again.
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Tristezas e doçuras 
de Rita Barbosa 
entre canteiros de 
hortaliças e obras

Texto: Thiago Mendes • InstitutoPACS   
Fotos: Anette Alencar

A agricultora Rita Barbosa 
revolve tristezas e semeia 
doçuras na terra sobrevivente 
em meio ao asfalto.



Rita foi pressionada a trocar a horta onde vivia por uma casa
condenada pela Defesa Civil

Feirante de orgânicos, Rita cultiva saúde na cidade que nega a força
da agricultura de quintais e hortas urbanas
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Tenderness remains in the garden where Rita 
goes to cure her sorrows 

– Alan, there are tractors in the building. 
– No, Mom, they’re over there in the con-

struction site.
– No, son, they’re in here.
This could have been a nightmare, but it was 

all very real. 59-year-old Rita Barbosa de Souza 
jumped out of bed, opened the window and saw 
when the tractors began destroying everything 
in their path. Nothing will ever erase from Rita’s 
memory the conversation with her son, and the 
date and time the horror scene began: 7 am on 
June 11th, 2012. In only a few minutes, the 
machines advanced on the house and the garden 
in the Colônia Juliano Moreira neighbourhood 
on Rio’s west side. That is where the suffering be-
gan in this woman farmer’s fight for the right to 
farm in a city marked, since then, by the biggest 
wave of forced evictions in its history.

Many people saw Rita’s belongings being 
dragged out on the street that morning, while 
engineers continued measuring the terrain. One 
of them tried to explain to her, “The time you 
had to leave is over”. Nothing was making any 
sense to Rita. The night before, she had gone to 
City Hall and she left with the promise that she 
would be given a house with space to plant in 
exchange for the 300 m² garden in which she 
had been living in Colônia since 2007.

“They said that they had bought a house, that 
they were going to fix it up and when it was fit 
to live in, they would take me out of there [the 
garden]. I signed the paper. I left City Hall that 
night, got home at 11 pm, made dinner, took a 
bath and went to bed. I woke up at 7 am to the 
noise of a tractor. It entered the garden, broke 
everything. I didn’t have time to move the furni-
ture...They broke the wardrobe...They knocked 
everything down”, she recalled.

– Alan, a máquina está aqui dentro. 
– Não, mãe, é ali na obra.
– Não, meu filho, é aqui dentro.

Poderia ser um pesadelo, mas era tudo muito 
real. Rita Barbosa de Souza, 59, levantou-se 
correndo, abriu o basculante da janela e viu 
quando os tratores começaram a destruir tudo 
que encontravam pela frente. O diálogo com 
o filho, a data e o horário do início da cena 
de terror, 11 de junho de 2012, 7h da man-
hã, não há tempo que faça tirar da memória. 
As máquinas avançaram, em poucos minu-
tos, sobre a casa e a horta na Colônia Juliano 
Moreira, Zona Oeste do Rio. Começava ali, o 
calvário da agricultora em sua luta pelo direito 
ao cultivo da terra em uma cidade marcada, 
desde então, pela maior leva de remoções 
forçadas de sua história.

Muita gente viu quando as coisas de Rita 
foram arrastadas para a rua naquela manhã, 
enquanto os engenheiros seguiam o trabalho 
de medição do terreno. Um deles tentava ex-
plicar: “Acabou o prazo para a senhora sair”. 
Nada fazia sentido para Rita. Na noite anteri-
or, ela tinha ido à Prefeitura, de onde saiu com 
a promessa de que receberia uma casa com es-
paço para plantar em troca da horta de 300 
m² em que morava na Colônia desde 2007.

“Eles falaram que tinham comprado uma 
casa, que iam fazer obra nela e, quando ela 
tivesse condições de moradia, eles iriam me 
tirar de lá [da horta]. Eu assinei o papel. Eu 
saí da Prefeitura de noite, cheguei aqui às 11h, 
fiz janta, tomei banho e fui dormir. Quando 
foi de manhã, 7h, acordei com o barulho da 
máquina. A máquina entrou dentro da horta, quebrou tudo, não deu 
tempo arrumar móveis… Quebraram guarda-roupa… Derrubaram 
com tudo”, relembra.

Dona Rita plantava de um tudo em sua horta, vingada à base de 
seleção das melhores sementes e de cuidados que dispensam agrotóxi-
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cos. Somente coqueiros eram 35. Quase 30 tipos de árvores frutíferas 
e de ervas medicinais eram cultivados nos canteiros de Rita, cuja pro-
dução foi estimada em R$83 mil (sem contar as correções monetárias) 

pelo laudo que consta no processo movido con-
tra a Prefeitura do Rio pela Defensoria Pública, 
por causa da remoção. O processo está há três 
anos na Justiça.

Restou à agricultora juntar as coisas no meio 
do asfalto e ir recomeçar a vida na casa prometi-
da pela Prefeitura. Rita encontrou uma tapera 
cheia de lixo, roupas jogadas e entulho, sem 
condições de habitação. A promessa de reforma 
nunca foi cumprida. Até hoje, quando chove, 
ela precisa encher a casa de baldes e panelas, 
além de cobrir os móveis e o corpo com um 
saco plástico para dormir. Em dias de tempo-
ral, Rita tem de buscar outro teto para dormir. 
Neste ano, a Defesa Civil do município conde-
nou a construção por risco de desabamento. 

“Se eu sou agricultora, e vivo da terra, eles 
tinham que comprar um terreno para me dar. 
E não fazer o que fizeram comigo. Em todo 
momento, eu fui enganada. Se eu tivesse visto 
isso aqui, com certeza eu não tinha aceitado”, 
detalha, mostrando os buracos nas paredes de 
sua nova moradia, uma delas prestes a cair, e 
uma ripa de madeira comida pelo cupim. Além 
do risco de vida, um dos maiores problemas 
da nova casa é o pouco espaço para a horta, de 
onde Rita tira o sustento.

O plano diretor do Rio de Janeiro anota que 
a cidade está 100% em perímetro urbano, mas 
na metrópole há, sim, muitos quintais e hor-
tas urbanas produzindo sem veneno, semeando 
vida e saúde em circuitos curtos de produção e 
feiras agroecológicas. Rita é feirante e tira R$50 
a R$100 por dia de trabalho. Muito pouco se 

comparado ao que conseguia produzir quando tinha sua horta. 
Ela chegou ao terreno de onde foi expulsa em 2007, por meio de 

um projeto chamado “Guardiões do Rio”, de limpeza dos rios da ci-

Rita used to plant a little bit of everything in 
her garden, which she grew by selecting the best 
seeds and with no agrochemicals. The number of 
coconut trees alone totalled 35. Almost 30 differ-
ent kinds of fruit trees and medicinal herbs were 
grown in Rita’s rows. Her produce was estimated 
at R$83,000 (and that is before adjustments 
are made for inflation) according to the report 
submitted in the Public Defender Office’s case 
against the City of Rio on the eviction. The case 
has been in court for three years now.

All the farmer could do was gather up her 
things in the middle of the street and go to start 
her life over in the house the municipal govern-
ment had promised her. Rita found the house 
in ruins. It was full of garbage, old clothes and 
debris and totally unfit to live in. The promise to 
renovate it has never been fulfilled. Even today, 
when it rains, she has to fill the house with pails 
and pans and cover her furniture and herself with 
a garbage bag in order to sleep. When it storms, 
she has to look for somewhere else to sleep. This 
year, the municipal Civil Defence condemned 
the house due to the risk of collapse. 

“If I am a farmer and I live off the land, they 
had to buy me a plot of land, and not do what 
they did to me. I was being fooled the whole 
time. If I had seen this here, I surely would not 
have accepted”, she argued. She showed us the 
holes in the wall of her new home, one of which 
is about to fall down, and the termite-invested 
wood beams. In addition to putting her life 
at risk, one of the biggest problems with the 
new house is that there is little room to grow a 
garden, which is how Rita makes a living.

The City of Rio de Janeiro’s Master Plan 
states that 100% of the city’s area is urbanised. 
However, in the metropolis, there are many 
people who produce chemical-free food in their 
backyards and urban gardens and are planting 
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dade. O projeto previa a existência de uma horta em cada comunidade 
onde houvesse um “guardião”. Ninguém sabia semear a terra na área 
da Colônia. Rita, criada em uma fazenda em 
Olinda (PE), disse “eu sei” e recebeu o direito 
de viver por lá. Tudo acertado sem papel assina-
do. Vieram as obras do Programa de Aceleração 
do Crescimento (PAC), e a agricultora foi pres-
sionada a deixar para trás coqueiros, galinhas e 
hortaliças. No terreno foi construído um prédio 
que é base para os funcionários da Companhia 
Municipal de Limpeza Urbana (Comlurb).

No primeiro dia de remoção, Rita não se 
segurava em pé. “Eu olhava e só via a máqui-
na destruindo tudo. Você imagina você ter um 
sonho, levar anos preparando aquilo que você 
quer para sua vida, e de repente vem alguém e 
te tira tudo. Foi o que aconteceu”, relembra. As 
consequências mais doloridas vieram em segui-
da: problemas de coração, pressão, diabetes. Até 
a ideia de tirar a própria vida surgiu. Foi salva 
pelo abraço de amigos e amigas, especialmente 
os da Vila Autódromo, para onde a sanha das 
remoções se voltaria com toda força no ano se-
guinte. 

“Eu fui a primeira da região a ser removi-
da. Foi começar comigo e terminar na Vila 
Autódromo”, aponta Rita. Ela conta que tantas 
outras agricultoras e agricultores da Colônia ti-
veram de sair quando chegou a obra da Trans-
olímpica, uma linha expressa entre o Recreio 
e Deodoro com faixa exclusiva de Bus Rapid 
Transport (BRT). A obra foi inaugurada em ju-
lho de 2016, e um viaduto em Curicica apresen-
tou problemas dias depois.

“Quantas pessoas não foram removidas por 
causa da Copa, dos Jogos Pan-Americanos, para 
passar essa Transolímpica? Eles chegam, acabam 
com a vida das pessoas, não querem saber se você tem do que viver. Eles 
arrancam você daquele local e jogam você dentro de uma casa de três 
paredes, pequena. Que cidade é essa? A cidade é feita para o povo? 

life and health for local production circuits and 
for agroecological markets. When Rita works in 
a market, she earns between R$50 and R$100 
a day. This is very little when one compares to 
what she made when she produced in her own 
a garden. 

Rita came to the place from which she 
was evicted in 2007 through a project called 
“Guardiões do Rio”, or “Guardians of Rio”, 
whose goal was to clean the city’s rivers. The 
project planned to establish gardens in every 
community that had a “guardian”. No one in 
Colônia knew how to grow food. Raised on a 
farm in Olinda (PE), Rita said “I do” and won 
the right to live there. Everything was settled 
without signing any papers. But then, the works 
of the Growth Acceleration Programme (PAC, 
for its acronym in Portuguese) arrived in the 
area and the woman farmer was forced to leave 
behind her coconut trees, her chickens and her 
vegetables. The building that was built on the 
land is now used by the employees of the mu-
nicipal enterprise responsible for city cleaning, 
Companhia Municipal de Limpeza Urbana 
(Comlurb).

On the first day of the eviction, Rita could 
barely stand up. “I would look and all I could see 
was the machines destroying everything. Imagine 
having a dream, spending years preparing what 
you want for your life and, all of a sudden, 
someone comes and takes it all away from you. 
That is what happened,” she remembered. The 
most painful consequences appeared shortly 
after: heart problems, high blood pressure and 
diabetes. Even the thought of taking her life 
crossed her mind. She was saved by her friends, 
especially those from Vila Autódromo, which is 
where the fury of the evictions would be released 
in full force the following year.

“I was the first region to be evicted. They 
started with me and ended up in Vila Autódro-
mo”, Rita pointed out. She tells how many other 
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Não é. A cidade não é feita para a gente. O pobre nessa cidade não tem 
lugar. Eles fazem o que querem com as pessoas. Jogam em qualquer 

lugar”, analisa.
Na peleja contra a injustiça da remoção, 

qual os versos de Fagner, Rita esconde todos 
os dias as tristezas entre os canteiros da horta 
de uma vizinha, com quem divide a produção 
e a doçura na venda de hortaliças, pimentas e 
xaropes recomendados para tosses insistentes. 
De modesta produtora, Rita se transformou 
em uma das líderes da Feira da Freguesia, na 
Zona Oeste do Rio, espaço de resistência e 
insurgência da agricultura urbana que brota, 
mesmo cercada pelo asfalto. 

Da terra semeada por Rita – e por tantas 
agricultoras do “sertão carioca”, como a região 
ficou conhecida –, brota o sustento para vidas 
modestas e carregadas de sentido pelo ato de 
revolver o solo. Nascem desse chão, das mãos 
de Rita, poderosos afetos e vínculos que a ira 
da máquina nunca vai poder entender​,​ nem 
calar.

farmers from Colônia had to leave when the 
works began on the Transolímpica expressway 
between Recreio and Deodoro, with an exclusive 
lane for Bus Rapid Transport (BRT). The 
expressway was inaugurated in July 2016 and 
days later, problems with an overpass in Curicica 
were reported.

“How many people have been evicted because 
of the World Cup, the Pan-American Games 
and the Transolímpica expressway? They come, 
destroy people’s lives and don’t care if you have a 
way to make a living or not. They tear you away 
from your place and stick you in a small house 
with three walls. What kind of city is this? Is this 
city made for the people? No, it’s not. The city 
is not for us. The poor have no place in this city. 
They do what they want with people - discard 
them anywhere they see fit”, she observed.

In the battle against the injustices of the 
eviction, as the verses of Brazilian singer Fagner 
say, Rita buries her sorrows everyday between 
the rows of her neighbour’s garden, with whom 
she shares production and kindness while selling 
vegetables, peppers and syrups recommended for 
persistent coughs. Once a modest producer, Rita 
has become one of the leaders of the Freguesia 
market on the west side of Rio. The market 
is a space of resistance and insurgency that is 
sprouting from urban agriculture, even if it is 
surrounded by pavement.

On the land cultivated by Rita - and many 
other farmers from “Rio’s hinterland”, as the 
region is now known - sustenance blossoms for 
modest lives filled with meaning by the act of 
working the soil. Powerful friendships and ties 
are born from this earth, from Rita’s hands - ones 
that the rage of the machine will never under-
stand, nor silence.



O céu de incertezas 
de Suely

Texto: Thiago Mendes • InstitutoPACS   
Fotos: Aline Furtado

Suely Campos aguarda voltar  
a ter espaço para os netos 
correrem em meio às  
desconfianças das remoções.



Suely fincou o pé na Vila 
Autódromo e sonha recuperar o 
espaço para as travessuras dos 
netos



a
ti

n
g
id

a
s

73

Suely Ferreira Campos talvez não imaginasse como toda sua vida se 
tornaria incerta depois que as escavadeiras chegaram derrubando casa a 
casa em redor. Ela é moradora da Vila Autódromo, 
e sua família é umas das 20 incluídas no projeto 
de urbanização realizado pela Prefeitura do Rio na 
comunidade, depois de um processo de muita re-
sistência.

Há 22 anos, Suely veio de Belo Horizonte, 
capital de Minas Gerais, morar na Vila Autódro-
mo com o marido, quando ele foi transferido do 
emprego. “A mãe dele [do marido] morava aqui. 
Ela arrumou esse terreno pra gente morar”. Suely 
lembra quando em 2012 foi fechado o Autódro-
mo, deixando-a “arrasada”. O Autódromo de Jaca-
repaguá recebeu corridas de Fórmula 1 na década 
de 1980, e ela trabalhou lá por cinco anos.

Em 2007, vieram as notícias sobre a realização 
dos Jogos Pan Americanos, e alguns moradores já 
ficaram preocupados, mas a comunidade respirou 
aliviada quando as competições acabaram, e eles 
não foram removidos. O verdadeiro inferno de 
Suely começou na verdade em uma data posterior, 
que ela sabe de cor: 27 de março de 2014. Naquele 
dia, começaram as demolições das casas em redor, 
onde viviam os primeiros moradores a sair. Os tra-
tores derrubaram a casa de todos os vizinhos ime-
diatos.

Quando a conhecemos, em maio de 2015, do 
lado esquerdo da casa de Suely, paredes quebradas 
permaneciam sem portas, janelas, nem moradores 
– que se foram – uma tática usada pela Prefeitura 
para pressionar quem resistia a morar em meio a 
poeira e ao barulho das máquinas. Certo dia, Suely 
não aguentou mais e também foi embora. Tudo 
depois de uma negociação injusta e cercada de ter-
ror.  O futuro dela, do marido, de três filhas e de 
doze netos foi um horizonte de dúvidas até que 
finalmente saiu o plano de urbanização.

Suely morava em uma casa à beira da lagoa de Jacarepaguá. No 
começo, o abrigo da família era um barraco de madeira, que ela foi 

Suely under an uncertain sky
Suely Ferreira Campos could not begin 
to imagine how uncertain her entire 
life would become after the excavators 
arrived and began knocking down houses 
around her one by one. She lives in Vila 
Autódromo and her family is one of the 20 
families included in the urban develop-
ment project the City of Rio implemented 
in the community, after a process involving 
considerable resistance.

Twenty-two years ago, Suely came 
from Belo Horizonte, the capital of Minas 
Gerais, to live in Vila Autódromo with 
her husband, who was transferred to work 
in Rio. “The mother of my husband lived 
here. She found this plot of land for us 
to live on”. Suely remembers when the 
Autódromo rack track was closed in 2012. 
She was “devastated”. The Jacarepaguá race 
track hosted Formula 1 races in the 1990s 
and she worked there for five years.

In 2007, they heard the news about the 
Pan American Games, which led some resi-
dents to worry. The community sighed a 
breathe of relief again when the games were 
over and they had not been removed. But 
for Suely, the real hell started at a later date 
- one that she knows off by heart: March 
27th, 2014. On that day, they began de-
molishing the houses around them, where 
the first residents to leave used to live. The 
tractors knocked down the homes of all of 
their closest neighbours.

	 When we met Suely in May 
2015, to the left of her home, we found 
broken walls with no doors, windows nor 
residents, as they had moved away. This 
was a pressure tactic used by the City of 
Rio to force those who resisted to live in 
the midst of dust and the noise of the ma-
chines. One day, Suely decided she could 
not take it anymore and she also left. This 
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melhorando aos poucos, à custa de muito trabalho e batalhas contra 
as enchentes. Ela chegou a ficar dois meses sob o abrigo de vizinhos, 
quando a lagoa encheu. A casa de Suely era um espaço amplo, mobi-
liado, com quartos para abrigar filhas e netos, quintal na frente para a 

brincadeira das crianças e terra para crescer 
um pé de mamão e outro de romã, que ela 
mostrava orgulhosa aos visitantes.

“Eu nem me vejo me mudando daqui, 
você acredita?”, confessou Suely, em maio 
de 2015, como numa profecia. A oferta em 
dinheiro da Prefeitura não era suficiente para 
comprar uma casa boa para a família. “Aqui 
é um lugar sossegado, tranquilo. Um lugar 
digno, igual aqui, não tem. Já andei essa 
Curicica, essa Preguiça todinha e não tem 
um lugar digno, sossegado”, descreve Suely, 
citando bairros próximos à Vila, onde pro-
curou um novo lar, sem sucesso.

A região da Barra da Tijuca tem um dos terrenos mais valorizados 
do Rio, e a especulação imobiliária busca fronteiras vizinhas para ex-
pansão, o que encareceu os imóveis. Grande parte do terreno da Vila 
Autódromo cedeu espaço ao asfalto para a construção de um acesso 
para veículos e um estacionamento para o Parque Olímpico. “Eu penso 
que aqui é uma área perto da Barra, uma área valorizada. Então, com 
certeza, depois que acabar as Olimpíadas isso aqui vai ser tudo prédio. 
Isso aqui é a galinha dos ovos de ouro”, argumenta Suely.

Suely é de Minas Gerais, lugar de gente que gosta de casa grande, 
ela conta. “Imagina esse monte de criança, tudo lá dentro do apar-
tamento? Eu vou ficar louca. E eles aprontam. Porque nenhum de-

all happened after negotiations that were unfair 
and shrouded in terror. The horizon of the future 
of Suely, her husband, her three daughters and 
twelve grandchildren was full of doubts until the 
urban development plan was finally released.

Suely lived in a house on the banks of the Jac-
arepaguá lagoon. At first, the family’s shelter was 
a wood shed that she slowly improved. The ren-
ovations demanded a lot of work and involved 
numerous battles against floods. One time, when 
the water level in the lagoon increased signifi-
cantly, she had to stay with neighbours for two 
months. There was ample space in Suely’s house. 
It was furnished, with rooms for her daughters 
and grandchildren, a front yard for children 
to play in and land to grow a papaya tree and 
a pomegranate tree, which she would proudly 
show visitors.

Eu penso que aqui é uma área perto da Bar-
ra, uma área valorizada. Então, com certeza, 
depois que acabar as Olimpíadas isso aqui vai 
ser tudo prédio. Isso aqui é a galinha dos ovos 
de ouro.

“
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les é fácil”, diverte-se ela no meio da entrevista interrompida para dar 
remédio a uma das crianças e impedir uma nova travessura que outra 
estava aprontando. A Prefeitura ofereceu 
apartamentos em troca de algumas ca-
sas, e muitos moradores foram embora. 
“Muita gente se arrependeu”, conta Sue-
ly. Muitos descobriram somente depois 
que o apartamento oferecido em troca da 
casa era, na verdade, um imóvel financia-
do pela Caixa Econômica. Se a Prefeitura 
não pagar as parcelas, a dívida fica com 
cada um que assinou os papéis. Por cau-
sa dos netos, Suely nunca pensou em se 
mudar para um apartamento e resolveu 
fincar o pé.

A filha Priscila também previu, em 
maio de 2015, que a comunidade re-
sistiria. “Por que eu não sei. Mas eu sinto 
dentro do meu coração que aqui fica. Al-
guma coisa dentro de mim diz que aqui 
fica. Ninguém me falou nada. Eu que 
estou dizendo”, garantiu. Na memória 
de Priscila, hoje mãe de três filhos, está 
guardada a chegada à comunidade aos 
13 anos, em um tempo em que o ôni-
bus demorava duas, três horas para che-
gar. “Agora que está começando a ficar 
bom, mercado perto, ônibus toda hora, 
comércio, eles querem vir tirar a gen-
te”, lamenta. Ela lembra as brincadeiras 
de infância em frente de casa e a volta 
tranquila, de madrugada, “dos bailes da 
vida”. “A gente tinha nosso prazer de fi-
car aqui. Eu por mim, não saía. Eu só saí praticamente porque fui 
pressionada a sair”, resume Priscila.

No embate entre a pressão da “Cidade Olímpica” e o desejo de 
permanecer, a vista que Suely tinha do céu sobre a lagoa eram nuvens 
embaçadas. Hoje o horizonte na Vila Autódromo toma outras cores 
de luta – que nunca acaba. Em julho de 2016, ela habitava um con-
têiner provisório, esperando que ficasse pronta a casa prometida na 

“I can’t imagine myself moving away 
from here. Can you believe that?”, Suely 
confessed in May 2015, as if it were some 
kind of a prophecy. The cash amount the 
City offered was not enough to buy a de-
cent house for her family. “This is a calm, 
quiet place. There are no other decent 
places like this one here. I’ve already been 
all over Curicica, Preguiça and there are no 
decent, calm places”, Suely described as she 
mentioned neighbourhoods close to Vila, 
where she had looked for a new home, in 
vain.

Some of the most expensive land in Rio 
is in the Barra da Tijuca region and real-es-
tate speculation is looking to neighbouring 
areas for its expansion, which has greatly 
raised the value of the buildings. A large 
part of Vila Autódromo’s terrain has been 
covered by asphalt in order to build an 
entrance for vehicles and a parking lot for 
the Olympic park. “I think that this is an 
area close to Barra, an area of high value. 
So, after the Olympics are over, I’m sure 
that this will all be full of buildings. This is 
the hen with golden eggs”, Suely argued.

Suely is from the state of Minas Gerais, 
a place where people like a big house, 
she explains. “Can you imagine all these 
children in an apartment? I’d go crazy. 
They’re always up to something. None of 
them are easy to handle”, she says amused 
in the middle of the interview that had 
to be interrupted to give medicine to 
one of the children and stop another one 
from the prank he was about to pull. The 
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urbanização. Mas ela só acredita na vitória 
final quando se mudar para o teto definitivo. 
“O prefeito sempre teve vontade de ter essas 
terras. E ele é o poder. Então eu imaginava 
que eu ia ter que sair. Ele conseguiu a maior 
parte, mas não tudo”.

city offered apartments in exchange for houses 
and many residents left. “A lot of people regret 
leaving”, she reveals. Many people discovered 
only later that the apartment they were offered in 
exchange for their house was actually a building 
financed by the Caixa Econômica public bank. If 
the City of Rio does not pay the monthly  
payments, it is the person that signed the papers 
that is left with the debt. Suely had never con-
sidered moving to an apartment because of her 
grandchildren and decided to stand her ground.

Her daughter Priscila also predicted in May 
2015 that the community would resist. “I don’t 
know why. But I feel in my heart that it will 
stay. Something inside of me says that it is here 
to stay. No one told me anything. I’m the one 
who’s saying it”, she guaranteed. Now a mother 
of three, Priscila has kept the memory of their 
arrival in the community when she was 13. Back 
then, the bus would take two or three hours to 
arrive. “Now that things are starting to get good 
here - a supermarket close by, buses going by all 
the time, stores - they want to come and make 
us leave”, she complained. She remembers the 
childhood games played in front of her house 
and coming home late at night with no worries. 
“We enjoyed staying here. If it was up to me, I 
wouldn’t leave. I only left practically because I 
was pressured to leave”, Priscila summed up.

	 In the clash between the pressure of 
the “Olympic city” and the desire to stay, Suely’s 
view of the sky over the lagoon was blurred by 
the clouds. Today, in Vila Autódromo’s horizon, 
there are other colours of the struggle that never 
ends. In July 2016, she was living in a tempo-
rary container while she waited for the house 
promised in the urbanisation plan to be ready. 
But she will only believe in a final victory when 
she moves to a definitive home. “The mayor has 
always wanted this land. And he is the power. So 
I imagined that I was going to have to leave. He 
managed to get the most part, but not all of it”.
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Indianara Siqueira e 
a militância rebelde 
de quem não se  
enquadra

Texto: Iara Moura • InstitutoPACS   
Fotos: Anette Alencar

A militante trans Indianara 
Siqueira sonha com uma cidade 
que abrigue “todes”



A “cidade-floresta” de Indianara é 
um amor dolorido que vira às costas
para aquelas que circulam, transi-
tam, trabalham e/ou vivem nas ruas
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Indianara and the rebellious activism of 
those outside the box
After a few weeks of trying to meet, we 
managed to get a time on Indiana Siqueira’s 
agenda. I told her that the conversation 
would last about an hour, but this more than 
doubled as the interviewee was increasingly 
at ease to be herself and guided the interview. 
She is not, after all, a woman looking to be 
led in the dance of life. The growing compe-
tition for her time does not prevent her from 
stopping to listen and to be listened to, have 
a good conversation and to engage fully in 
the exercise of revealing oneself.

Indianara’s rebelliousness can be seen in 
relation to her agenda as well. The number of 
invitations to give speeches and participate in 
roundtables, debates and interviews has been 
multiplying every day ever since the trans 
activist “came out of the closet”. But what 
she really likes is the street. On the day of 
our rendezvous, we arrived at Casa Nem and 
we sat down on a coach between residents 
and students of “Prepara, Nem!”. Among the 
buzz of conversations, someone joked, “oh, 
are you waiting for Indianara? She was prob-
ably walking here from the Central and went 
by a protest. She can’t see a protest [without 
getting involved]”, the person laughed. 
Nearly one hour later, Indianara arrived in 
no hurry and without a fuss, even though 
she had another commitment right after in 
Niterói. The boss over her own time.

Após algumas semanas de desencontros, conseguimos uma vaga na 
agenda de Indiana Siqueira. Falei que a conversa duraria em torno de 
uma hora, mas esse tempo mais que dobrou, na medida em que a en-
trevistada foi ela mesma, conduzindo a entrevista. Não é, afinal, mulher 
de ser conduzida na dança da vida. O tempo cada 
vez mais disputado não é algo que lhe tire a ca-
pacidade de parar para ouvir e ser ouvida, ter 
uma boa conversa e se entregar ao exercício de 
se revelar. 

A rebeldia de Indianara se denuncia até na 
relação com a agenda. Os convites para palestras, 
mesas, debates, entrevistas se multiplicam a cada 
dia, desde que a ativista trans “saiu do anoni-
mato”, mas ela gosta mesmo é da rua. No dia 
marcado, chegamos à Casa Nem e nos abanca-
mos num sofá entre algumas moradoras e estu-
dantes do “Prepara Nem”. Entre o burburinho 
das conversas, alguém caçoou: “ih, vocês estão 
esperando a Indianara? Certeza ela vinha andan-
do da Central e passou na manifestação. Ela não 
pode ver uma manifestação”, revelou entre risos. 
Quase uma hora depois da marcada, Indianara 
chegou. Sem atropelos, sem afobamentos, embo-
ra tivesse um outro compromisso logo mais em 
Niterói. Senhora do seu tempo.

Nascida em Paranaguá, cidade portuária 
do estado do Paraná, em 1971, Indianara con-
ta que o que a trouxe ao Rio foi a paixão pela 
“cidade-floresta”. Uma paixão avassaladora que 
ao longo dos tempos fincou pé num amor do-
lorido, complexo, cheio de idas e vindas, como, 
afinal, são todos os amores. Apaixonou-se pela 
liberdade do anonimato da Avenida Beira-mar, das ruelas da Glória, 
das esquinas da zona sul e dos hotéis e pensões do centro. Os cinemas 
da cidade exibiam o sucesso “Lambada, a dança proibida” quando a 
jovem, filha de uma família de 14 irmãos e irmãs, pisou na areia de Co-
pacabana pela primeira vez em 1990. Em seu íntimo, já havia decidido 
onde iria aportar, embora tivesse ainda alguns caminhos a percorrer. 

Em Santos (SP), primeiro porto a atracar ao sair da casa dos pais 
aos 18 anos, Indianara fez a transição completa. Já roubava as pílulas da 
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mãe para criar peito desde os 12, mas foi em Santos, teto de céu, chão 
de asfalto, que se tornou quem é hoje. Naqueles idos, entre 1992 e 
1996, além da polícia, do frio, da fome, o algoz mais temido não tinha 

rosto, não tinha gênero, nem hora pra chegar. 
Levou-lhe algumas amigas próximas. Deixou 
buracos nas esquinas e no peito. 

Nesse tempo, foi chamada para uma re-
união com um grupo que trabalhava com a 
prevenção de HIV/AIDS junto às travestis e 
transexuais e resolveu encarar de frente, olho 
no olho, como afinal sempre fez, o algoz de tan-
tas vidas. No ativismo, nasceu pela segunda vez. 
Fundou junto com outras companheiras de 
vida o grupo Filadélfia, em outubro de 1995. 
Na 1ª conferência municipal de saúde já che-
garam fazendo barulho. Exigiam ser chamadas 
pelo nome social. A repercussão foi enorme.

“Um dia eu acordo na minha porta e 
parecia que eu tinha convocado uma coletiva 
de imprensa. Eu era apenas uma garota que 
caminhava na cidade de Santos e passei a ser 
‘olha lá a bicha que exigiu o nome social’, ‘é 
a presidenta do Filadélfia’, então eu fui muito 
exposta, recebi ameaças, fui algemada por um 
policial num poste, recebi revólver na cabeça. 
O nome social não foi dado de graça pra nós 
no Brasil”, lembra.

Depois disso, foram muitas idas e vindas 
pelo País e pelo estrangeiro. Chegou a ser víti-
ma de uma rede de exploração sexual no exteri-
or. No retorno, voltou com a ideia fixa de mon-
tar um cursinho de idiomas para a população 
trans ficar menos vulnerável à exploração dessas 
redes. De volta ao Brasil, novamente escolheu 
o Rio de Janeiro. O Rio dos teatros, cabarés, 

ruelas, botequins e cinemões por onde circulavam suas iguais em corpo 
e espírito; a um só tempo, acolhimento e repulsa, liberdade e ódio, 
casa e rua.  

Ao longo de 20 anos vivendo na cidade, Indianara testemunhou 
muitas mudanças. Enquanto a paisagem se transmutava, a ativista 

Born in 1971 in Paranaguá, a port city in 
the state of Paraná, Indianara told us that what 
brought her to Rio was her passion for the 
“city-forest”. Over time, this overwhelming 
passion settled into a painful, complex love affair, 
full of ups and downs, as all love stories have 
in the end. She fell in love with the freedom of 
being anonymous on the Beira-mar Avenue, the 
alleys of the Glória neighbourhood, the street 
corners in the south end and the hotels and 
hostels in the centre of the city. “Lambada, a 
dança proibida” (Lambada, the forbidden dance), 
which was a success, was playing in theatres 
in Rio when this young girl from a family of 
14 brothers and sisters stepped on the sand in 
Copacabana for the first time in 1990. Inside, 
she had already made a decision about where to 
cast her anchor, even though she still had roads 
to travel.

In Santos (SP), the first port she docked in 
when she left her parent’s house at the age of 18, 
Indianara went through a complete transition. 
She had already been stealing her mother’s pills 
to grow breasts since she was 12, but it was in 
Santos - with the sky as her roof and pavement 
on the ground - that she became who she is 
today. Back then, between 1992 and 1996, in 
addition to the police, cold and hunger, the most 
feared executioner did not have a face, a gender, 
nor a specific time to arrive. He took some of her 
close friends and left holes on street corners and 
in her heart.

During this period, she was invited to a meet-
ing of a group that worked on HIV/AIDS pre-
vention with transvestites and transsexuals. She 
decided to face the executioner who had taken 
so many lives head on, eye-to-eye, which was the 
way she had always done things. Indianara was 
born again as an activist. With other life-long 
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comprou muitas, incontáveis brigas. Esgarçando os limites inclusive 
dos próprios movimentos, indo de encontro às rotinas e amarras que 
excluem, rotulam, engessam, foi se transformando. “Eu vou pro em-
bate, denuncio a exploração, denuncio a violên-
cia e, óbvio, quando você denuncia, você acaba 
se tornando inimiga e é você quem vai sofrer as 
consequências disso”, conta, lembrando das vezes 
em que teve que mudar de endereço ou se retirar 
temporariamente das arenas de luta para se pro-
teger, para se reinventar. Num desses momentos 
de reclusão, há 13 anos, adotou dois cachorros e 
tornou-se vegana.

Nos últimos dez anos, com o ciclo de me-
gaeventos – Pan-Americano, Copa das Confede-
rações, Copa do Mundo e agora Olimpíadas – a 
paisagem e a vida no Rio se transformaram ve-
lozmente. Para aquelas que circulam, transitam, 
trabalham e/ou vivem nas ruas, a cidade virou 
as costas. Indianara faz questão de destacar que 
para a população trans e para as prostitutas, as 
violências, abusos, negações, não são exatamente 
uma novidade. “Antes de qualquer remoção que 
tenha havido no Rio de Janeiro, sempre houve 
a limpeza e a remoção desta população (...) O 
que mais me preocupa é que a polícia está sendo 
treinada contra todes [refere-se a todas e todos]. 
Mas se ela está sendo treinada contra todes, ela já 
faz um treinamento há décadas contra travestis, 
transexuais, contra prostitutas”, analisa.  

A rua é de todes
Hoje, a opção de retirar-se da cena pública parece 
cada vez mais remota. Idealizadora e fundadora 
do Prepara Nem – cursinho pré-vestibular pra pessoas trans – e da Casa 
Nem – casa abrigo-passagem para o mesmo público – pré-candidata a 
vereadora, coordenadora do grupo TransRevolução, Indianara é pre-
sença constante nas diversas frentes de luta da cidade. Das ocupações 
de escolas à luta contra a violência policial, das manifestações em defesa 
do direito à cultura e à comunicação, às greves de servidores/as públi-
cos. Ela, “puta e travesti”, aprendeu com a militância que a rua, além 

friends, she founded the group Filadélfia in 
October 1995. They made a lot of noise at 
the 1st municipal health conference, where 
they demanded to be called by their social 
names. The repercussions were enormous.

“One day, I woke up and it appeared 
as though I had called a press conference 
at my door. I went from being only a girl 
walking around in the city of Santos to 
‘look at the queer who demanded his social 
name’ and “she’s the president of Filadélfia’ 
So, I had a lot of exposure. I received 
threats, was handcuffed by a police officer 
to a post, had a gun pointed at my head. 
Our social names didn’t come for free in 
Brazil”, she recalled. 

After that, there was a lot of back-and-
forths in and outside the country. She 
ended up falling victim to a network of 
sexual exploitation abroad. She returned 
with the idea of setting up language classes 
so that the trans population would be less 
vulnerable to being exploited by these 
networks. Back in Brazil, she chose Rio de 
Janeiro again: Rio and its cinemas, cabarets, 
alleys, bars and porn theatres where those 
like her in body and spirit would go. There 
she found receptivity and repulsion, 
freedom and hate, home and the street all 
at the same time.

In her 20 years in Rio de Janeiro, Indi-
anara has witnessed many changes. While 
the scenery was being transformed, this 
activist took on countless fights. Fraying 
the edges of the movements themselves 
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de lugar de circulação, é território de resistência.
A rotina de pouco descanso não lhe dá menos sentido e fogo 

aos dias. E ela explica o motivo: “Porque não se trata mais de 
você, se trata de outras pessoas. Eu sem-
pre falo que é um trabalho de tentar, 
ao menos, tirar as pedras dos caminhos 
para que as pessoas não tropecem mais, 
para que elas possam seguir em frente”, 
define a sua vida-militância.

Em 2014, há menos de três meses 
da Copa do Mundo, centenas de prosti-
tutas, entre mulheres trans e cis, foram 
despejadas do prédio conhecido como 
‘prédio da caixa’, em Niterói, onde tra-
balhavam e moravam. O despejo foi 
marcado por extrema violência e arbi-
trariedade. As mulheres foram agredi-
das, sofreram violência física, psíquica, 
moral e patrimonial. Esse é um dos 
episódios que Indianara lembra com 
indignação, sem contar os que não vão 
parar nos jornais. “É todo dia, é em toda 
esquina. Semana passada eu fui cercada 
por um grupo de travestis pra não ser 
espancada por uns ditos seguranças na 
(Avenida) Prado Júnior”, conta.

Em um misto de lamento e alívio, 
ela se diz preparada para as Olimpíadas. 
O medo, afinal, não a faz paralisar desde 
que lançou ao mar sua âncora: “os me-
gaeventos vão deixar uma herança que 
não é de coisa boa pra população, mas 
de trauma, de muito sofrimento, muito 
sangue derramado. Os cofres públicos 
não jorraram só dinheiro público, as 

propinas pagas às grandes empreiteiras, mas também o sangue da 
população pobre, preta, da favela que pagou a conta”, dispara. 

Ainda assim, reconhece, na previsão dos tempos difíceis que 
vivemos, a possibilidade de se reinventarem outras realidades. O 

and going against the routines and ties that exclude, 
label and stiffen, Rita changed.  
“I go for confrontation, denounce exploitation and 
violence and obviously, when you denounce things, 
you end up becoming the enemy. Then, you’re the 
one to suffer the consequences”, she told us. She 
remembered the times when she had to change her 
address or withdraw temporarily from the fighting 
arena to protect and reinvent herself. During one 
of these periods of withdrawal, 13 years ago, she 
adopted two dogs and became vegan. 

In the past 10 years, the cycle of mega events - 
the Pan American Games, the Confederations Cup, 
the World Cup and now the Olympics - changed 
the scenery and life in Rio rapidly. The city turned 
its back to those who walk, transit, work and/
or live on the streets. Indianara makes a point of 
highlighting that for the trans population and pros-
titutes, the violence, abuses and negations are not 
exactly new. “Before any evictions were happening 
in Rio de Janeiro, this population was constantly 
being cleansed and evicted (...). What worried me 
the most is that the police is being trained to turn 
against everyone. But while it is now being trained 
to turn against everyone, it has already been prac-
ticing for decades on transvestites, transsexuals and 
prostitutes”, she remarked.

The streets are for everyone
Nowadays, the possibility of her withdrawing 

from the public scene seems increasingly remote. 
Founder of Prepara, Nem! (preparatory course for 
the entrance exam for trans people) and of Casa 
Nem (shelter-halfway house for the same group of 
people), candidate for city council and coordinator 
of the TransRevolução group, Indianara is constant-
ly active on various fronts in the city. They go from 
the occupations of the schools to the fight against 
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pulsar da Casa Nem denuncia a esperança. Contrariando a dureza de 
uma noite de inverno, cheirava a café e eucalipto, de uma faxina co-
letiva recém-finalizada, e ressoava em burburinhos como são as casas 
cheias de humanidade. O sonho de uma casa-abrigo, lugar de acolhida, 
sem regras de horário ou outras imposições que complicam a estada 
das pessoas “que não se enquadram” é testemunha da utopia de um 
presente-futuro que Indianara nutre e defende para o Rio de Janeiro. 
De que a cidade, assim como ela, seja casa-abrigo-morada-e-vida de 
todas e todos e todes.

police violence; from the protests in de-
fence of the right to culture and commu-
nications to the strikes of civil servants. 
As a “prostitute and transvestite”, she 
learned through her activism that the 
street is not just a place to circulate, but 
also a territory for resistance. 

The routine offering little rest does not 
give less meaning or fire to her days. She 
explains the reason for this. “It’s because 
it is no longer about you. It’s about other 
people. I always say that the work is to at 
least try to remove stones from the road 
so people don’t trip and fall anymore, so 
they can go on ahead,” she says as she 
describes her life of activism.

In 2014, less three months before the 
World Cup, hundreds of prostitutes, 
including trans and cis women, were 
evicted from the building known as the 
‘building of the Caixa’ in Niterói, where 
they worked and lived. The eviction was 
marked by extreme violence and arbi-
trariness. The women were assaulted and 
suffered physical, psychological, moral 
and patrimonial violence. This is one of 
the episodes that Indianara remembers 
with indignation, not to mention the 
ones that do not end up on the news. 
“It happens every day, on every corner. 
Last week, I was surrounded by a group 
of transvestites for not being beaten by 
one of the so-called security guards on 
[Avenida] Prado Júnior”, she explained.

In a mixture of sorrow and relief, she 

says she is prepared for the Olympics. Af-
ter all, fear no longer leaves her paralysed 
since she cast her anchor in the ocean. 
“The mega events will leave a legacy for 
the population - not of good things, but 
rather trauma and a lot of suffering and 
spilled blood. It’s not just public funds 
that are pouring out of public coffers. 
It’s also the kickbacks for the large con-
struction companies and the blood of the 
poor, black population from the favela 
that is footing the bill”, she argued.

Even in the difficult times we are 
living, she recognises that it is possible 
to invent new realities. The pulse of Casa 
Nem gives a sign of hope. In contrast 
to the harshness of a winter night, Casa 
Nem smells of coffee and eucalyptus 
from the collective cleaning effort that 
has just ended and resonates with the 
buzz that one normally finds in houses 
full of humanity. The dream of a shelter, 
a welcoming place, with no rules on 
schedules and other impositions that 
complicate the stay of people “who do 
not fit in the box” is part of the utopian 
present-future that Indianara defends 
for Rio de Janeiro. Her dream is that of 
a city, like Rio, being a home-shelter-
abode-and-life for everyone.




